Mosul
"Mosul reconstruye a la vista de todos: andamios y piedra tallada y olor a pan reciente, todo a la vez."
Llegué a Mosul con una imagen específica en la cabeza: las imágenes de 2015 de los combatientes del ISIS en el Museo de Mosul, destrozando con mazas estatuas asirias que habían sobrevivido dos mil años. Es una imagen difícil de desplazar. Pero Mosul la ha ido desplazando, deliberadamente y con enorme esfuerzo, a través del acto de reconstruir lo que fue destruido, y el resultado es una de las experiencias urbanas más visceralmente conmovedoras que he tenido en cualquier lugar.
La Ciudad Vieja en la orilla oeste del Tigris fue casi completamente destruida entre 2016 y 2017 durante la batalla para recuperarla del ISIS. Lo que se recorre ahora es una restauración que está explícita, conscientemente en progreso. La Mezquita Al-Nouri, cuyo famoso minarete inclinado, el Hadba, el ISIS destruyó en lugar de permitir que se convirtiera en símbolo de liberación, está siendo reconstruida por la UNESCO con artesanos iraquíes utilizando técnicas tradicionales. Los andamios y la piedra recién tallada y los muros antiguos a su alrededor existen simultáneamente, y no hay nada incómodo en ello: la restauración es la historia, y observar cómo ocurre es el punto.
La calle Al-Midan en la ciudad vieja era el corazón comercial del Mosul otomano, sus edificios de piedra caliza con sus fachadas decoradas representando una tradición arquitectónica distintiva que mezcla influencias árabes, kurdas y sirio-cristianas. Partes de la calle sobrevivieron a la batalla con suficiente integridad para ser habitables, y la vida comercial que ha regresado a ella tiene una urgencia particular: los propietarios de tiendas que lo perdieron todo una vez no son informales con su segundo intento. Un hombre que vende especias desde un edificio restaurado del siglo XVIII me contó que había estado operando desde el umbral de su puerta durante un año antes de que el edificio fuera suficientemente seguro para volver a entrar. Parecía encontrar esto divertido en retrospectiva, aunque sospecho que no lo había encontrado divertido en su momento.
La orilla oriental del Tigris, el Mosul nuevo, la ciudad más moderna, sufrió menos daños graves y te da una idea de hacia dónde está regresando la ciudad vieja: un tejido urbano funcional con buena comida, vida callejera animada y una hospitalidad particular de los mosaules que varias personas me describieron en sentido admirativo. La advertencia estaba justificada. No puedes caminar por el antiguo bazar sin que alguien te ofrezca té, y las ofertas no son la hospitalidad transaccional de una economía turística sino la genuina que proviene de una cultura cuyo autorrespeto se expresa en parte a través de la generosidad con los extraños.
La llanura de Nínive circundante alberga los pueblos cristiano-asirios que preceden en siglos a la conquista islámica de Mesopotamia. Muchos fueron limpiados étnicamente por el ISIS; muchos regresan ahora y reconstruyen sus iglesias. Conduciendo por estos pueblos, Bartella, Karamles, Bakhdida, ves el mismo proceso ocurriendo que en Mosul: andamios y pintura fresca y personas eligiendo, conscientemente y frente a todo, volver. Hay algo en la decisión colectiva de regresar que altera cómo piensas sobre la resiliencia, que es una palabra que generalmente se aplica a los individuos pero que aquí pertenece a toda una cultura.
Cuando ir: De octubre a abril. Mosul en primavera es particularmente impactante: la llanura de Nínive circundante se vuelve verde brevemente tras las lluvias invernales y la luz sobre los edificios de piedra caliza de la ciudad vieja tiene una calidez que el calor veraniego no produce. Evita el verano: esta latitud es implacable en julio y agosto.