Nayaf
"El santuario de noche, iluminado de oro contra el cielo oscuro — no soy religioso, y aun así me dejó sin aliento."
No soy un hombre religioso, pero Nayaf corrigió algo en mi suposición de que eso importaba. El Santuario del Imán Alí, el lugar de enterramiento de Alí ibn Abi Talib, el cuarto califa y la figura alrededor de la cual se organiza el islam chií, es uno de los espacios sagrados más visualmente abrumadores que he entrado jamás, y realiza su trabajo en ti independientemente de si compartes la fe que lo creó. La cúpula dorada atrapa el sol y lo retiene. El trabajo de azulejos en el patio interior es una lección de geometría sobre cómo hacer que lo infinito se sienta íntimo. Y la devoción de los peregrinos que han viajado desde Irán, desde Pakistán, desde África Oriental, desde todas partes donde la fe se ha extendido, tiene una calidad de intensidad que no es aterradora sino genuinamente conmovedora.
La ciudad vieja de Nayaf rodea el santuario en capas de historia y comercio. El bazar inmediatamente adyacente a las paredes del santuario vende cuentas de oración y textos religiosos y los pétalos de perfume seco que los peregrinos llevan a casa, y el olor a agua de rosas e incienso en esos callejones es abrumador de la manera de las cosas que involucran el campo sensorial completo simultáneamente. Lo recorrí con un joven estudiante seminarista llamado Karim que había crecido en Nayaf y estudiaba jurisprudencia islámica y era también, según surgió durante el té, un ávido seguidor del fútbol europeo. Estas cosas coexistían en él con total facilidad.

El Wadi Al-Salam, el Valle de la Paz, se extiende durante varios kilómetros al norte y oeste del santuario y es el cementerio más grande del mundo. Cinco millones o más de personas están enterradas allí, las tumbas acumulándose durante catorce siglos, y la escala es difícil de captar desde el suelo. Desde una azotea al borde de la ciudad vieja puedes verlo extenderse hacia el horizonte: un océano de pálida piedra y mausoleos de adobe y simples marcas de tumbas que te hace consciente de cuán brevemente estarás aquí en relación con cuánto tiempo lleva este lugar recibiendo a los muertos. Los musulmanes chiíes que pueden permitírselo son traídos desde cualquier lugar para ser enterrados aquí, en proximidad a Alí. Los cortejos fúnebres que pasan por la ciudad vieja varias veces al día llevan los cuerpos en ataúdes abiertos, los dolientes caminando detrás con un duelo que es público y sin vergüenza.
La vida intelectual de Nayaf es algo que los foráneos raramente escuchan. La Hawza, el seminario islámico chií, es una de las universidades en funcionamiento continuo más antiguas del mundo, y la tradición de jurisprudencia y filosofía islámica que ha producido es sofisticada y vasta y casi completamente desconocida para la mayoría de los occidentales. Karim me mostró una de las bibliotecas y explicó en qué estaban trabajando los eruditos allí con un orgullo que no era jactancioso sino muy específicamente el orgullo de alguien que sabe que su tradición está siendo subestimada. Tenía razón en que estaba siendo subestimada.

Los atardeceres en Nayaf tienen su propio ritmo. Después de las oraciones del atardecer, la explanada del santuario se llena de familias que extienden mantas de picnic sobre el mármol y comen juntas en el patio iluminado, los niños corriendo entre los adoradores mientras la cúpula dorada encima hace lo que hace con cada luz: tomarla y transformarla en algo más que ella misma. Me senté en el borde de ese patio durante una hora sin moverme, que no es algo que generalmente sea capaz de hacer, y me encontré pensando en la relación entre la belleza y la fe sin llegar a ninguna conclusión, lo que se sentía exactamente como el resultado correcto.
Cuando ir: De octubre a abril evita el calor letal del verano. Ashura, la conmemoración chií del martirio de Husayn, atrae a millones de peregrinos en el primer mes del calendario islámico y crea una atmósfera de intensidad extraordinaria, pero también de multitudes extremas y dificultad logística. Investiga el calendario islámico antes de planificar.