Ur

El zigurat se ve mucho antes de llegar a él. La llanura al sur de Nasiriyah es tan plana, tan absolutamente sin accidente, que el Gran Zigurat de Ur se eleva de ella como una afirmación: una pirámide escalonada de ladrillo cocido que el ojo sigue tratando de encajar en alguna categoría familiar antes de rendirse. Había visto fotografías. Las fotografías no te preparan para la escala, ni para el silencio, ni para la profunda extrañeza de encontrar algo tan antiguo en un paisaje tan vacío.

Ur fue una de las primeras ciudades del mundo. En su apogeo, alrededor del año 2000 a. C., pudo albergar sesenta y cinco mil personas: un número casi incomprensible para la época, una ciudad más grande de lo que cualquier cosa en Europa sería durante otros dos milenios. Los sumerios que la construyeron inventaron la escritura, las matemáticas, la rueda, el concepto de ley, la idea de la religión organizada como arquitectura y burocracia. Cuando estás de pie en el polvo de Ur, estás de pie en el lugar donde la civilización, en un sentido muy directo, comenzó. El zigurat, dedicado a Nanna, el dios de la luna, fue el centro religioso y administrativo de este mundo, y fue construido alrededor del 2100 a. C. y ha estado aquí desde entonces.

El yacimiento se gestiona modestamente y es visitado por pocos. Cuando estuve allí, los únicos otros visitantes eran un grupo de estudiantes de arqueología iraquíes de la Universidad de Bagdad, que se movían por las zonas excavadas con cuadernos y una atención concentrada que me hizo consciente de lo casualmente que la mayoría de los turistas, yo mismo incluido, tendemos a acercarnos a lugares como este. Su profesor estaba explicando algo sobre los pozos de la muerte, las Tumbas Reales excavadas por Leonard Woolley en los años veinte, donde los sirvientes eran enterrados vivos junto a sus monarcas, y donde los tocados de oro y la joyería de lapislázuli que encontró están ahora en el Museo Británico y en la Universidad de Pensilvania, y los estudiantes lo escribían todo en la polvorienta sombra de un refugio temporal como si la información fuera urgente.

Lo que Woolley encontró aquí fue una civilización con una estética suficientemente sofisticada para rivalizar con cualquier cosa que viniera miles de años después. Los tocados de oro con su intrincado trabajo de cuentas. La lira con cabeza de toro. El estándar en mosaico que muestra escenas de guerra y paz. Todo sacado de este suelo plano y sin rasgos y dispersado ahora por museos de todo el mundo, mientras Ur permanece aquí en el desierto iraquí, visitada raramente, mantenida con fondos insuficientes, conservando en su suelo cantidades incalculables de lo que aún no hemos encontrado.

La casa tradicionalmente identificada como el lugar de nacimiento de Abraham, una modesta estructura de adobe cerca del zigurat, está marcada con un pequeño letrero y atrae visitantes de las tres religiones abrahámicas, que llegan a veces en grupos organizados desde Jordania o Arabia Saudita, a veces solos. Vi a un hombre rezar en silencio allí durante varios minutos en lo que tomé por la postura de alguien que había esperado mucho tiempo para estar en este lugar específico. Que la identificación sea históricamente precisa es irrelevante para lo que ese hombre estaba haciendo. El paisaje ha estado sosteniendo el peso de las necesidades de la gente durante tanto tiempo que unos pocos más apenas se registran.

Cuando ir: De noviembre a marzo. El yacimiento está expuesto y sin sombra, y las temperaturas estivales a esta latitud y elevación, esencialmente al nivel del mar en la llanura mesopotámica, superan regularmente los cuarenta y cinco grados. Los días de invierno son suaves y despejados, y el sol bajo sobre el trabajo de ladrillo del zigurat a última hora de la tarde produce una calidad de luz que justifica el viaje por completo.