Irak

Aterricé en Bagdad un miércoles por la tarde y lo primero que me impresionó no fue el calor —aunque hacía cuarenta grados y el aire tenía ese peso particular de una ciudad que ha absorbido demasiado— sino las palmeras datileras. Millones de ellas bordeando la carretera desde el aeropuerto, meciéndose sin prisa, indiferentes a todo lo que había sucedido bajo sus ramas. Irak lleva seis mil años cargando con la civilización. Ha aprendido la paciencia.

El sur es donde la historia se vuelve casi alucinatoria. Al conducir hacia Babilonia desde Bagdad, la llanura mesopotámica se extiende en todas direcciones, imposiblemente vasta, interrumpida solo por canales de riego y algún minarete atrapando el sol del atardecer. Las ruinas en sí son un encuentro complicado. Saddam mandó reconstruir gran parte de la antigua Babilonia en los años ochenta, con su nombre grabado en los nuevos ladrillos junto al de Nabucodonosor —un gesto de megalomanía tan descarado que se ha convertido en su propia capa de historia. Caminas por ese palimpsesto de civilizaciones y sientes algo desorientador: los cimientos originales del zigurat bajo tus pies, las paredes de imitación del dictador a tu alrededor, y sobre todo, ese cielo implacable. Más al sur, los pantanos del Delta Mesopotámico —el Jardín del Edén bíblico, drenado por Saddam y parcialmente restaurado después de 2003— son uno de los paisajes más silenciosamente asombrosos que he visto jamás. Los árabes de los pantanos aún impulsan barcas de madera por canales de papiro e islas de juncos que flotan como si fueran de otra era.

En el norte, el Kurdistán iraquí es un país diferente en casi todos los sentidos. La ciudadela antigua de Erbil se eleva cuarenta metros sobre la ciudad circundante sobre un montículo artificial de asentamiento humano comprimido que se remonta a siete mil años —el lugar habitado de forma continua más antiguo del mundo, según algunos arqueólogos. El bazar que hay debajo huele a cardamomo y carne asada, y las casas de té kurdas se mantienen llenas hasta pasada la medianoche. Las montañas más allá de Sulaymaniyah tienen bosques de pinos y cascadas y pequeños pueblos donde la hospitalidad es del tipo que te hace sentir una molestia hasta que alguien te toma del brazo, te sienta y te pone delante una comida que no pediste y que necesitabas absolutamente.

Cuándo ir: De octubre a abril es la ventana práctica. La primavera (de marzo a mayo) es el punto ideal: temperaturas suaves, algo de verde en el paisaje y el calendario religioso es manejable. Evita de junio a septiembre sin excepción: el verano en Mesopotamia es castigador, con Bagdad alcanzando regularmente los cuarenta y cinco grados o más. El norte kurdo es más llevadero en verano, pero sigue siendo caluroso.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Irak como una zona de guerra con ruinas añadidas, lo que invierte exactamente las proporciones. El trauma es real y la logística requiere planificación —trámites de visado, seguro de viaje, mantenerse al día sobre las condiciones por región— pero el país que te recibe es antiguo, generoso y está inmerso en algo que se siente genuinamente esperanzador. La escena gastronómica de Bagdad ha explotado en los últimos años. Jóvenes iraquíes están abriendo cafés y galerías en barrios que eran escombros hace una década. El país no está congelado en 2003 ni en 2006 ni en 2014. Se mueve, es complicado y está mucho más vivo que la versión que existe en la mayoría de las imaginaciones occidentales.