Dohuk
"En las montañas de Dohuk seguía encontrando cosas, un monasterio, un santuario, una cascada, que no tenía razón alguna para esperar y ninguna para abandonar."
Dohuk me sorprendió de la manera particular en que las ciudades te sorprenden cuando llegas sin expectativas fuertes y encuentras algo más estratificado de lo que habías imaginado. Había venido principalmente como base para los santuarios yazidíes y los monasterios de montaña de la gobernación de Dohuk, que existen en una densidad difícil de explicar a menos que comprendas que este rincón del mundo ha sido un refugio para las comunidades minoritarias desde aproximadamente el comienzo de la historia registrada. Lo que encontré cuando llegué fue también una ciudad que valía la pena quedarse.
La conducción desde la frontera turca en Zakho es una de las mejores aproximaciones de montaña que conozco. La carretera sigue el río Khabur a través de un desfiladero estrecho donde los acantilados se elevan casi verticalmente y el agua debajo es un tono particular de verde que asocio con el deshielo de la nieve y la roca mineral. El propio Zakho tiene el Puente Delal, un arco de piedra selyúcida que lleva cruzando este río durante nueve siglos y todavía es utilizado por peatones que lo tratan con la familiaridad casual de personas que no piensan en lo que significan nueve siglos. Para cuando la carretera se abre en la llanura de Dohuk, rodeada de crestas de piedra caliza desnuda que se vuelven rosas al atardecer, ya has tenido más paisaje del que la mayoría de los viajes proporcionan.

El complejo del santuario de Lalish, a unos cuarenta y cinco minutos al sur de Dohuk, es el lugar más sagrado de la religión yazidí y uno de los lugares más tranquilamente extraordinarios de todo Irak. Los yazidíes, una minoría religiosa sincrética con raíces en las antiguas tradiciones mesopotámicas, zoroástricas e islámicas tempranas, han sido objeto de persecución genocida a lo largo de su historia, y más reciente y catastróficamente por el ISIS en 2014. Lalish mismo no fue capturado, y continúa funcionando como el corazón espiritual de la comunidad yazidí globalmente. El complejo del santuario consiste en varios templos de torres cónicas en un valle apartado, las torres cónicas afilándose en puntas que atrapan la luz de la montaña de una manera específica. Entras descalzo, se permite la entrada a los no yazidíes en ciertos días, y las cámaras interiores albergan lámparas de aceite y pilares envueltos en seda y una atmósfera de devoción acumulada que no requiere creencia compartida para percibirse.
La gobernación de Dohuk también alberga una serie de monasterios cristiano-asirios: Mar Mattai, la influencia de Mor Gabriel llega hasta aquí, y fundaciones más pequeñas encajadas en valles que no aparecen en ningún mapa que me dieran. Encontré uno por accidente, siguiendo un camino de tierra que mi conductor pensaba que podría conducir a un mirador, y terminé en un monasterio en funcionamiento donde un monje de edad indeterminada nos sirvió té sin sorpresa visible y nos mostró una biblioteca de manuscritos en siríaco con la ecuanimidad de un hombre que había recibido visitantes inesperados antes y había decidido que formaba parte del trabajo.

El embalse de la presa de Dohuk, justo fuera de la ciudad, es donde la población urbana acude las tardes de verano: familias montando barbacoas en las orillas de hormigón, adolescentes en botes de pedales, las montañas reflejadas en el agua quieta con una regularidad que crea una escena que es idílica o ligeramente inquietante según tu relación con la quietud. Fui por la mañana cuando no había nadie excepto un pescador al fondo y la luz hacía algo específico a las crestas de piedra caliza reflejadas en el agua, y me senté allí más tiempo del que había planeado, que es quizás la mejor medida de un lugar.
Cuando ir: De marzo a mayo para las flores silvestres en los valles de montaña y la mejor luz en Lalish. Septiembre y octubre para cielos despejados y temperaturas más frescas. La altitud de Dohuk lo hace significativamente más cómodo en verano que las llanuras: julio y agosto son calurosos pero manejables, particularmente en las colinas circundantes.