Ordos

Hay dos Ordos, y hay que visitar ambas para entender el lugar. El viejo Dongsheng es una ciudad china funcional sobre la meseta, de tamaño mediano, azotada por el polvo, comercialmente enérgica al estilo de las ciudades que han encontrado algo en el suelo que vale la pena extraer — en este caso, carbón, tanto carbón que durante un período en los años 2000 este era supuestamente uno de los lugares más ricos per cápita de China. Luego está Kangbashi, el nuevo distrito construido quince kilómetros al sur con ese dinero del carbón: una ciudad planificada de bulevares y plazas y centros culturales y museos y torres residenciales, construida para un millón de personas, que actualmente alberga en algún lugar entre la décima y la cuarta parte de ese número. Cuando estuve allí, Kangbashi tenía el silencio específico de una ciudad que espera estar llena.

Caminé por Kangbashi un martes por la tarde y conté once personas en el bulevar cívico principal en veinte minutos. El bulevar es extraordinario: suficientemente ancho para un desfile militar, flanqueado por esculturas del período Xiongnu, fuentes que funcionan según un horario que nadie me había explicado, e instalaciones de arte público que no desentonarían en una capital europea. En ausencia de las multitudes para las que fueron diseñados, las esculturas y las fuentes tenían la calidad de un escenario esperando a actores que no han llegado todavía. Lo encontré genuinamente emocionante, del modo en que a veces lo es la ambición que supera ligeramente a la realidad.

El Mausoleo de Gengis Kan está cuarenta kilómetros al noreste, en un lugar llamado Ejin Horo Banner, que suena administrativo pero tiene el sabor de algo cercano a lo sagrado. El mausoleo en sí es arquitectónicamente inusual: tres cúpulas en forma de yurta revestidas de azulejo esmaltado azul y amarillo, conectadas por alas columnadas, situadas en un recinto amurallado sobre una elevación del terreno que domina vistas sobre la meseta en todas las direcciones. Si los restos reales del Gran Khan están aquí es históricamente controvertido; los estudiosos mongoles generalmente argumentan que no, que el lugar de enterramiento real está en lo que es hoy la República de Mongolia. Lo que sí está aquí con certeza son las reliquias — la silla de montar de Gengis Kan, su arco, los objetos de su novia — y las ofrendas que las familias mongolas locales traen en los días de festival.

Estuve allí en una tarde ordinaria de septiembre y los visitantes eran principalmente turistas chinos nacionales en grupos organizados, pero también grupos de mongoles étnicos de toda la región que se movían por el recinto de manera diferente: más lentos, más silenciosos, deteniéndose más tiempo en el sanctasanctórum donde una enorme estatua del Khan descansa bajo la cúpula central rodeada de khatags de seda blanca. Un hombre mayor con traje deel estuvo tan inmóvil frente a la estatua que por un momento pensé que estaba meditando, y luego me di cuenta de que simplemente estaba allí de un modo en que yo no estaba ni podía estar.

De vuelta en Dongsheng, la comida es el motivo para quedarse. El cordero aquí es diferente al de Pekín o Shanghái: criado en el matorral de la meseta, pastado en hierbas silvestres y preparado sin el impulso de disfrazarlo. Un restaurante llamado Yike Zhao en la principal calle comercial hace un jarrete de cordero estofado con patata y chile seco que llegó en una olla todavía borboteando y me sostuvo durante toda una tarde.

Cuándo ir: Septiembre es ideal: el calor del verano en la meseta se ha roto, el mausoleo acoge su Festival Anual de Gengis Kan a finales de agosto, y la luz sobre la estepa tiene esa calidad dorada particular que hace que todo parezca pintado por alguien que sabía lo que hacía. El Desierto de Kubuqi al norte también está en su momento más fotogénico a principios de otoño, cuando la luz de las dunas se suaviza en los extremos del día.