Xanadú

Seré honesto sobre por qué fui a Xanadú: quería estar en el lugar del poema. «Kubla Khan» de Coleridge —la majestuosa cúpula del placer, el río sagrado, las cuevas de hielo— es uno de los pocos poemas que aún puedo recitar, y la idea de que la ciudad tras él fuera un lugar real en la estepa de Mongolia Interior, alcanzable tras un largo trayecto desde Zhenglan Banner, era irresistible. Lia, que encuentra mis peregrinaciones literarias levemente ridículas, vino de todos modos, sobre todo por la pradera.

Lo que en realidad hay

He aquí lo que nadie te cuenta: Xanadú —Shangdu, la capital de verano que Kublai Kan construyó en la década de 1260— ha desaparecido casi por completo. Lo que sobrevive es un vasto plano rectangular de bajas murallas de tierra, cubiertas de hierba, extendiéndose por la estepa abierta: el contorno de las murallas de la ciudad, la tenue huella del palacio imperial, unos pocos cimientos de piedra, una estela o dos. No ves una cúpula del placer. Ves la idea de una, dibujada en césped, y el resto tienes que ponerlo tú. Lo encontré más conmovedor de lo que habría sido un monumento restaurado. Esta fue la sede de un imperio que iba de Corea a Hungría, y la hierba se lo ha ido reclamando todo en silencio.

El sitio es ahora Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, con un pequeño museo y una pasarela de madera que te mantiene apartado de las estructuras de tierra más frágiles, y la ventosa tarde en que lo visitamos había quizá otras seis personas en todo el vasto recinto. Caminé hasta donde están señalados los cimientos del palacio e intenté invocar a Marco Polo, que describió banquetes aquí, y yeguas blancas cuya leche se reservaba para el Kan, y una corte de verano de un esplendor inimaginable. El viento se lo llevó todo. Solo quedaban la estepa, las alondras y Lia a cierta distancia, fotografiando a una marmota a la que claramente nadie le había dicho que estaba de pie en una antigua capital imperial.

La pradera cumple de todos modos

Lo que salvó el viaje de ser una meditación sobre lo efímero fue el campo alrededor de las ruinas, que es glorioso. Esta es auténtica estepa de Xilingol: pradera abierta ondulando hasta cada horizonte, salpicada de rebaños y algún que otro ger blanco, con el cielo haciendo las cosas enormes y dramáticas que hace el país de los cielos grandes. Habíamos quedado en pasar la noche en un campamento de gers cerca del sitio, y el atardecer fue lo mejor de toda la excursión: cordero hervido sin más y comido con las manos, leche de yegua fermentada que bebí por cortesía y que Lia rechazó con admirable honestidad, y un cielo nocturno tan cuajado de estrellas que la Vía Láctea parecía harina derramada.

Así que: no vengas a Xanadú por el espectáculo. Ven por el extraño placer doble de estar donde una vez se alzó algo colosal y encontrar solo viento y hierba, y luego por la estepa misma, que ha sobrevivido al Kan y a su cúpula del placer y nos sobrevivirá también a nosotros. Coleridge, que nunca estuvo a menos de ocho mil kilómetros del lugar, dio de algún modo exactamente con la sensación.

Cuándo ir: De junio a principios de septiembre, cuando la pradera está verde y los gers están abiertos; el invierno de la estepa es brutal y el sitio prácticamente cierra. Julio trae flores silvestres y la hospitalidad más fiable de los campamentos de gers.