Estepa de Hulunbuir

El verano que vine a Hulunbuir, los pastos eran tan verdes que parecían una mentira. Seguía parando, quedándome fuera del todoterreno mientras el conductor esperaba con el motor en marcha, intentando decidir si un paisaje podía ser genuinamente sobresaturado o si eso solo le pasaba a las fotografías. Es algo que le pasa a este paisaje. La estepa de Hulunbuir en julio es un verde casi agresivo, el tipo que parece iluminado desde abajo tanto como desde arriba, la luz que aplana y ensancha todo hasta que el sentido de la distancia deja de funcionar como normalmente lo hace. Llevaba cuatro días en Mongolia Interior en ese momento y la estepa ya había comenzado a hacer algo a mi sistema nervioso que solo puedo describir como un lento aflojamiento.

Llegamos al campamento de yurtas a primera hora de la tarde. Mi anfitrión era un hombre mongol llamado Bataar cuya familia había estado pastando ganado en este tramo de tierra durante tres generaciones, y cuya opinión sobre el turismo era ambivalente de un modo que encontré completamente razonable. Me mostró mi ger — una yurta de trabajo auténtica, no la versión glamping, con una estufa de carbón en el centro y un techo de fieltro que habría que abrir para dejar salir el humo — y explicó la cena en chino mandarín entrecortado mientras yo respondía en chino mandarín entrecortado y llegamos a un entendimiento mutuo mediante gestos y buena voluntad.

El caballo que me asignaron era pequeño, marrón oscuro y no estaba impresionado por mí. Pasé los primeros veinte minutos convenciéndolo de que era una persona razonable y luego salimos juntos por un pliegue de tierra que parecía continuar sin lógica ni fin. Bataar cabalgó a mi lado durante un rato y luego se desvió hacia su manada de ganado, y yo continué hasta que el campamento había desaparecido bajo la línea de la hierba alta. El sonido cuando me detuve no era silencio — no hay silencio en la estepa — sino un sonido estratificado y móvil, el viento peinando la hierba a distintas velocidades, un pájaro en algún lugar con un canto que no reconocí, el caballo respirando. Permanecí muy quieto durante lo que más tarde calculé en casi media hora. El caballo pastó. El cielo era el azul que ocurre a gran altitud y latitud amplia simultáneamente.

Esa noche la madre de Bataar cocinó shǎo kǎo sobre fuego abierto, brochetas de cordero especiadas con comino y pimienta de Sichuan, los bordes chamuscados, el interior todavía rosado. Bebimos süütei tsai — té de leche salado — en tazones de madera y más tarde, cuando la oscuridad cayó rápida como lo hace en tierra plana, alguien sacó una botella de baijiu y un instrumento de cuerda que no supe nombrar y tocó una canción que parecía hablar de caballos, de pérdida, o de ambas cosas.

El rincón noreste de Hulunbuir, cerca de las fronteras con Mongolia y Rusia, es también donde el río Mörön serpentea entre sauces en amplios meandros, y el paisaje se convierte brevemente en algo diferente: más suave, bordeado de abedules, casi siberiano. La ciudad de Hailar funciona como base principal; es una ciudad china funcional con un buen mercado y una historia que incluye las fortificaciones japonesas de la Segunda Guerra Mundial, conservadas ahora como un museo algo melancólico.

Cuándo ir: De finales de junio a principios de agosto es la temporada alta: los pastos están en su máxima altura y verde más intenso, los festivales se celebran, y los campamentos de yurtas funcionan plenamente. Septiembre es más tranquilo y la luz en las tardes vuelve dorada la hierba de la estepa de un modo que los fotógrafos entenderán. Evita el corredor entre noviembre y abril: -30°C no es un redondeo aquí arriba.