Manado

Nadie va a Manado para ver Manado. Van por lo que la rodea: las paredes de buceo de Bunaken, las tierras altas de Tomohon, los lagos de cráter más al interior. Yo hice lo mismo en mi primer paso por el norte de Célebes y traté la ciudad como un lugar donde dormir entre un destino mejor y otro. Hizo falta un segundo viaje, varado dos días de más esperando un retraso del ferry, para que la ciudad en sí me conquistara: no exactamente por su belleza, sino por ese tipo de energía sin filtrar que muchos lugares más “pintorescos” han pulido hasta hacerla desaparecer.

Manado está asentada en una bahía rodeada de volcanes, con el monte Klabat y el monte Lokon visibles ambos en los días despejados, y la ciudad ha sido un cruce comercial desde bastante antes de que los holandeses llegaran en el siglo XVI buscando especias. Esa historia comercial explica muchas cosas del lugar. Es abrumadoramente cristiana, algo inusual para Indonesia, un legado de la actividad misionera portuguesa y luego holandesa que nunca arraigó del mismo modo en que lo hizo el islam en otras partes del archipiélago, y los campanarios de las iglesias compitiendo por el perfil urbano junto a las mezquitas le dan a la ciudad una textura genuinamente mixta que no se siente con tanta fuerza en el resto del país. El pueblo minahasa, que forma la columna étnica de la región, tiene su propia lengua, su propia identidad culinaria feroz, y una franqueza al hablar que a mis amigos javaneses les resulta casi desconcertante.

Comerse la ciudad a bocados

La comida es el verdadero argumento para quedarse. La cocina minahasa no cree en la contención. El tinutuan, la papilla de arroz cargada de calabaza, maíz, hojas de yuca y espinacas, es el desayuno de la ciudad y uno genuinamente bueno; lo comí casi todas las mañanas en un carrito cerca de la calle Wolter Monginsidi y nunca me cansé. Ya avanzado el día, las cosas se ponen más intensas: los platos rica-rica se construyen sobre una pasta de guindillas, chalota, ajo y flor de jengibre torch que se pone a todo, desde pollo hasta calamar, hasta, y esto ya es conocido, platos sobre los que los visitantes más aprensivos quizá quieran preguntar antes de pedir, ya que los mercados minahasa venden murciélago, perro y pitón junto a las proteínas más habituales. El Pasar Bersehati, el principal mercado húmedo del centro, no es un lugar que recomendaría a nadie con el estómago delicado por lo que hay expuesto, pero es una de las ventanas más honestas que encontré en todo Célebes hacia cómo come de verdad un lugar.

La playa de Malalayang, en el extremo sur de la ciudad, se llena cada tarde de vendedores de pescado a la parrilla que montan su puesto directamente sobre la arena, con taburetes de plástico esparcidos alrededor de braseros de carbón, toda la franja espesa de humo y con olor a ventresca de atún asada desde las seis de la tarde. Fui tres noches seguidas. Ver caer el sol tras la silueta de la isla de Manado Tua mar adentro, un pequeño cono volcánico que ancla el horizonte occidental de la bahía, con un plato de ikan bakar y una Bintang fría delante, hizo más por cambiar mi opinión sobre esta ciudad que cualquier atracción turística.

El tráfico de Manado es implacable, su calor es un peso físico a mediodía, y su arquitectura es en su mayoría un cemento sin gracia. Nada de eso es lo importante. Lo importante es una ciudad que lleva quinientos años absorbiendo forasteros —portugueses, holandeses, comerciantes chinos y árabes, y ahora mochileros rumbo a los arrecifes— sin molestarse jamás en cambiar sus propias costumbres para acomodarse a ninguno de ellos.

Cuándo ir: Funciona todo el año, ya que el clima ecuatorial apenas varía, pero de mayo a octubre se evitan las lluvias más intensas y encaja de forma natural con una excursión de buceo a Bunaken.