Medan

Seré honesto sobre cómo acabé en Medan: fue una ciudad de escala, la puerta de entrada inevitable entre un vuelo desde Yakarta y un autobús hacia el lago Toba, y le había asignado exactamente una noche. Me quedé tres. No porque Medan sea bonita —no lo es, no como Ubud o Yogyakarta, con sus templos cuidados y sus terrazas de arroz colocadas para la foto. Medan es una ciudad calurosa, congestionada, gloriosamente poco agraciada de más de dos millones de personas, construida con dinero del tabaco y moldeada por un siglo de sultanes malayos, plantadores holandeses, comerciantes chinos y comerciantes indios que dejaron todos algo atrás y nunca terminaron de irse del todo.

La prueba más clara de esa historia superpuesta está a pocas manzanas de distancia en el centro. El Palacio Maimun, todavía hogar de descendientes del sultanato de Deli, es una confección amarilla de costumbres arquitectónicas malayas, islámicas y europeas que de algún modo cuadran entre sí —legado de la riqueza que el Sultanato de Deli obtuvo en el siglo XIX gracias al tabaco, la misma “hoja de Deli” que en su día envolvía los mejores puros de Europa. Justo enfrente, al otro lado del bulevar, la Gran Mezquita de Medan (Masjid Raya Al Mashun) fue encargada por el mismo sultán en 1906, y sus cúpulas de mármol veteado en negro y su interior de azulejos marroquíes son un alarde deliberado de esa misma fortuna. Me senté en su patio al atardecer, esperando la llamada a la oración, viendo llegar a familias enteras en motocicleta en un número que parecía físicamente imposible para el vehículo.

Una ciudad construida sobre la cosecha de otros

Medan existe por las plantaciones —primero de tabaco, luego de caucho y aceite de palma—, un motor económico que atrajo a decenas de miles de trabajadores chinos y tamiles indios desde finales del siglo XIX. Esa historia sigue siendo legible en los barrios. Kampung Madras, el antiguo barrio indio, tiene un templo hindú en funcionamiento, el Sri Mariamman, con una torre gopuram repleta de deidades pintadas que parece trasplantada entera desde Tamil Nadu. A poca distancia a pie, el antiguo barrio chino alrededor de Jalan Semarang sigue funcionando a base de casas-tienda y kopitiams familiares. No es un circuito turístico; es simplemente cómo está construida la ciudad, manzana a manzana, comunidad a comunidad, y me gustó que nadie se hubiera molestado en pulirlo para convertirlo en una “ruta patrimonial” para visitantes.

Comiéndome mi paso por una capital gastronómica

Si Medan tiene una religión además de sus cuatro oficiales, esa es comer. Este es el cruce culinario de Sumatra, y se nota en la pura variedad que cabe en una sola calle: soto Medan malayo-chino espesado con leche de coco, saksang batak de las tierras altas, martabak de influencia india relleno y doblado en planchas del tamaño del capó de un coche, y durián —la otra obsesión de Medan— vendido en puestos callejeros donde los ancianos discuten sobre qué variedad, de qué colina, merece de verdad el olor. Comí en Merdeka Walk, un patio de comidas al aire libre que se convierte cada noche en un carnaval de marisco a la parrilla y Bintang bien fría, y comí mejor, y más barato, en un puesto sin nombre cerca de la plaza Kesawan que me sirvió un soto medan en el que sigo pensando un año después.

Medan no intenta ser Bali. No tiene ningún interés en tu cuadrícula de Instagram. Lo que ofrece en su lugar es poco glamuroso y mucho más raro: una ciudad indonesia real, en funcionamiento, donde la historia del sultanato, la arquitectura colonial y las comunidades inmigrantes nunca se ordenaron en una experiencia cuidadosamente diseñada. La tomas tal cual viene —húmeda, ruidosa, un poco caótica— y a cambio te llevas el mejor plato de comida que probarás en toda Sumatra y un patio de mezquita al atardecer que no cuesta nada y no pide nada salvo un poco de paciencia.

Cuándo ir: de junio a septiembre es el tramo más seco y el más soportable para caminar por el centro de la ciudad; evita usar Medan como algo más que una base breve, ya que la mayoría de la gente está aquí para partir hacia el lago Toba o Berastagi.