Manado

Personne ne va à Manado pour voir Manado. On y va pour ce qui l’entoure : les parois plongeantes de Bunaken, les hauts plateaux de Tomohon, les lacs de cratère plus à l’intérieur des terres. J’ai fait pareil lors de mon premier passage dans le nord de Sulawesi et j’ai traité la ville comme un endroit où dormir entre deux destinations meilleures. Il a fallu un second voyage, coincé deux jours de plus à attendre un ferry retardé, pour que la ville elle-même me conquière — pas par sa beauté, exactement, mais par ce genre d’énergie brute que beaucoup d’endroits plus « pittoresques » ont poncée jusqu’à la disparition.

Manado se trouve sur une baie ceinturée de volcans, le mont Klabat et le mont Lokon tous deux visibles par temps clair, et la ville est un carrefour commercial bien avant l’arrivée des Hollandais au seizième siècle en quête d’épices. Cette histoire commerçante explique beaucoup de choses sur cet endroit. Elle est majoritairement chrétienne, ce qui est inhabituel pour l’Indonésie — un héritage de l’activité missionnaire portugaise puis hollandaise qui n’a jamais pris racine comme l’islam ailleurs dans l’archipel — et les clochers d’église qui se disputent la ligne d’horizon aux côtés des mosquées donnent à la ville une texture réellement mixte qu’on ne ressent pas aussi fortement dans la majeure partie du pays. Le peuple minahasa, qui forme l’ossature ethnique de la région, a sa propre langue, sa propre identité culinaire farouche, et une franchise dans la conversation que des amis javanais trouvent presque déconcertante.

Manger à travers la ville

La nourriture est le véritable argument pour rester. La cuisine minahasa ne croit pas à la retenue. Le tinutuan, la bouillie de riz chargée de citrouille, de maïs, de feuilles de manioc et d’épinards, est le petit-déjeuner de la ville, et un vraiment bon — j’en ai mangé la plupart des matins depuis une charrette près de la rue Wolter Monginsidi et je ne m’en suis jamais lassé. Plus tard dans la journée, les choses s’intensifient : les plats rica-rica, construits sur une pâte de piments, échalote, ail et fleur de gingembre-torche, se retrouvent sur tout, du poulet au calmar jusqu’à, il faut le dire, des plats que les visiteurs sensibles voudront peut-être demander avant de commander, puisque les marchés minahasa vendent chauve-souris, chien et python à côté des protéines plus familières. Pasar Bersehati, le principal marché humide du centre-ville, n’est pas un endroit que je recommanderais à quiconque a l’estomac délicat face à ce qui y est exposé, mais c’est l’une des fenêtres les plus honnêtes que j’aie trouvées sur la façon dont un endroit mange vraiment, où que ce soit à Sulawesi.

La plage de Malalayang, à la lisière sud de la ville, se remplit chaque soir de vendeurs de poisson grillé qui installent boutique à même le sable, des tabourets en plastique éparpillés autour de braseros à charbon, toute la bande grouillant de fumée et de l’odeur du ventre de thon grillé dès six heures. J’y suis retourné trois soirs de suite. Regarder le soleil disparaître derrière la silhouette de l’île de Manado Tua au large, un petit cône volcanique qui ancre l’horizon occidental de la baie, avec une assiette d’ikan bakar et une Bintang bien fraîche devant moi, a changé mon opinion sur cette ville plus qu’aucune attraction touristique n’aurait pu le faire.

Le trafic de Manado est incessant, sa chaleur est un poids physique dès le milieu de journée, et son architecture est en grande partie un étalement de béton sans relief. Rien de tout cela n’est le propos. Le propos, c’est une ville qui absorbe des étrangers — Portugais, Hollandais, Chinois, commerçants arabes, et maintenant des routards en route vers les récifs — depuis cinq cents ans, sans jamais se soucier de changer ses propres habitudes pour s’adapter à eux.

Quand y aller : toute l’année fonctionne, le climat équatorial variant à peine, mais de mai à octobre on évite les pluies les plus fortes, une période qui s’accorde naturellement avec une plongée à Bunaken.