Islas Mentawai

Llegué a las Mentawai por la vía lenta, que desde entonces he aprendido que es la única manera de llegar hasta allí —un ferri nocturno desde Padang que me dejó mareado y sin haber dormido para cuando la silueta de Siberut apareció entre la bruma. Ahora hay un barco más rápido, y las lanchas rápidas fletadas salen directamente desde los campamentos de surf en tierra firme, pero aquella primera travesía me enseñó algo sobre estas islas antes incluso de poner un pie en ellas: están genuinamente separadas de Sumatra, no solo administrativamente sino también en sensación. El estrecho entre tierra firme y el archipiélago es profundo y voluble, y ha mantenido al pueblo mentawai —y sus bosques— lo bastante aislados como para que ambos sigan notablemente intactos.

Las islas son famosas, claro, por sus olas. Lugares de recreo como Macaronis y Lance’s Left llevan atrayendo surfistas desde finales de los años ochenta, cuando un pequeño grupo de surfistas australianos y estadounidenses fletó yates desde Padang y encontró rompientes de arrecife que nadie había surfeado nunca. Ahora hay operadores de barcos y campamentos en tierra repartidos por Siberut, Sipora y las dos islas Pagai, que atienden a una peregrinación surfista global que alcanza su punto álgido entre abril y octubre, cuando el oleaje del océano Índico se alinea limpiamente sobre los arrecifes exteriores. Yo no surfeo lo bastante bien como para haber montado nada memorable allí, pero pasé una semana en un barco anclado frente a una de las rompientes cerca de Sipora simplemente observando, y la calidad de las olas honestamente pasa a segundo plano cuando además estás viendo cálaos cruzar el canal entre islas cubiertas de selva que no tienen carreteras.

Los sikerei y una cultura aparte

Lo que me atrajo más hacia el interior de Siberut, lejos de los campamentos de surf, fue el propio pueblo mentawai —una de las culturas indígenas supervivientes más antiguas de Indonesia, que se cree que ha habitado estas islas durante miles de años con un contacto mínimo con el exterior hasta bien entrado el siglo XX. La creencia tradicional mentawai gira en torno al Arat Sabulungan, una cosmovisión animista según la cual todo objeto —árboles, rocas, herramientas, el cuerpo humano— alberga un espíritu que debe mantenerse en equilibrio. La expresión más clara de esa creencia es la práctica por la que los foráneos siempre preguntan primero: el tatuaje de cuerpo completo, aplicado por un sikerei, un chamán sanador, con una espina mojada en una mezcla de hollín y jugo de caña de azúcar, golpeada contra la piel a mano. Los patrones no son decorativos en el sentido habitual de la palabra: marcan etapas de la vida, identidad de clan y la armonía de una persona con el bosque que la rodea. Los sikerei también llevan el pelo largo y se afilan los dientes en punta, una práctica ligada a ideas de belleza que no tienen nada que ver con la aprobación estética de nadie más.

Me quedé dos noches en una uma, la vivienda comunal tradicional donde convive una familia extensa, con un guía local traduciendo lo suficiente para que entendiera que los rituales curativos que estaba presenciando no se realizaban para mi beneficio: simplemente yo estaba presente mientras la vida seguía su curso habitual. Esa distinción me importó. Los programas misioneros y de reasentamiento gubernamental del siglo XX presionaron con fuerza contra las prácticas del Sabulungan, y gran parte del interior de Siberut perdió sus antiguas costumbres como resultado; lo que sobrevive, sobre todo en el interior occidental y meridional de la isla, sobrevive porque la gente eligió activamente conservarlo, no porque el turismo lo preservara como espectáculo.

Siberut es también Reserva de la Biosfera de la UNESCO, y la propia selva forma parte del atractivo —cuatro especies de primates que no existen en ningún otro lugar del planeta, incluidos el gibón mentawai y el gibón de Kloss, cuyo canto al amanecer es uno de los sonidos más extraños y hermosos que he escuchado en cualquier selva. Llegar al interior implica cruzar un río en canoa y caminar por un barro que arruinará cualquier calzado que hayas llevado, y merece la pena arruinar hasta el último par.

Cuándo ir: de mayo a septiembre para un oleaje fiable y condiciones más secas para hacer senderismo en el interior; la estación húmeda (de noviembre a marzo) trae lluvias más intensas y travesías en barco más agitadas desde Padang.