Orchha
"Orchha es lo que ocurre cuando una dinastía deja de gobernar y un río sigue fluyendo de todos modos."
Un somnoliento pueblo ribereño bundela donde cenotafios de arenisca bordean el Betwa y el atardecer convierte todo el perfil urbano en una silueta.
Orchha apenas aparece en la mayoría de los itinerarios por India, encajada como está entre los nombres más grandes de Khajuraho y Gwalior, y esa omisión es precisamente lo que hace que merezca la pena el desvío. Bajé del tren local en una estación que parecía más una parada de pueblo que la puerta de entrada a una antigua capital, y a los diez minutos de caminar ya estaba de pie bajo el enorme y semiabandonado Jahangir Mahal, casi sin nadie más alrededor, algo poco frecuente en cualquier parte de India, y menos aún en un enclave tan serio arquitectónicamente.
Los rajputs bundela fundaron Orchha en el siglo XVI en una isla rocosa del río Betwa, y el trazado del pueblo sigue reflejando una dinastía que planificaba para la permanencia: palacios, templos y un perímetro fortificado construidos todos con la misma arenisca cálida que se ha erosionado hasta adquirir un profundo color miel. El propio Jahangir Mahal fue construido por el Raja Bir Singh Deo para alojar al emperador mogol Jahangir en una única visita planeada que, según la mayoría de los relatos, nunca llegó a producirse: un palacio entero construido para un invitado que quizá nunca pasó la noche allí.
Cenotafios a la orilla del agua
El verdadero espectáculo de Orchha está río abajo, donde una hilera de chhatris —los cenotafios de los reyes bundela— bordea la orilla del río Betwa, cada uno un memorial de arenisca coronado por una cúpula que marca el lugar de cremación de un gobernante. Crucé el viejo puente de piedra al anochecer y vi cómo las torres pasaban del dorado miel a la silueta de carbón mientras el sol se ponía tras ellas, con garcetas describiendo círculos en el aire y posándose en las cúpulas para pasar la noche, y el río corriendo bajo y lento bajo los arcos. Es uno de los atardeceres más puramente fotogénicos que he encontrado en India, y casi nadie fuera de los viajeros serios de India ha oído hablar de él.
El Templo de Ram Raja, en el centro del pueblo, tiene una distinción curiosa: es el único lugar de India donde a Ram se le venera como rey y no como dios, con guardia de honor de estilo policial y salva de fusil incluidas durante el aarti vespertino, una tradición ligada a una leyenda sobre el ídolo que se negó a ser trasladado de lo que originalmente iba a ser una residencia temporal en un palacio. Vi la ceremonia desde el abarrotado patio, guardias de gala presentando armas ante una deidad como si se tratara de una visita de la realeza, que, según cuenta la historia, es exactamente cómo el pueblo lo sigue tratando.
Cuándo ir: De octubre a marzo, por las tardes frescas que hacen que el paseo junto al río al atardecer resulte realmente agradable. Funciona bien como parada de una noche entre Khajuraho y Gwalior o Jhansi.