Puri
"Nunca había sentido una fuerza de multitud humana como el instante en que aquellas cuerdas del carro se tensaron."
Un pueblo costero de peregrinación en Odisha construido en torno al Templo de Jagannath, donde un festival de carros de madera reúne a un millón de personas y la playa nunca deja del todo de ser sagrada.
Llegué a Puri en un tren nocturno desde Calcuta y salí a un pueblo que huele simultáneamente a jalebi frito, sal marina e incienso — tres ingredientes que resultan definir el lugar entero. El Templo de Jagannath lo domina todo, con su torre principal visible desde casi cualquier punto del pueblo, coronada por el sudarshan chakra y una bandera que, según la creencia local, siempre ondea contra el viento en lugar de a favor. Los no hindúes no pueden entrar, y yo me quedé un buen rato frente a la puerta este observando el flujo de peregrinos — descalzos, engalanados con collares de flores, algunos que habían viajado días en autobús desde pueblos que jamás encontraría en un mapa — desaparecer por la entrada en una corriente constante y sin prisa.
La playa de Puri se extiende ancha y de un dorado grisáceo al sur del templo, una playa de trabajo más que de resort, bordeada de barcas de pesca y algún que otro escultor de arena — Odisha produce a algunos de los artistas de arena más celebrados de la India, y un pequeño museo al aire libre cerca de la orilla muestra lo que se puede lograr con este medio en manos expertas. Vi a unos pescadores recoger una red al atardecer, toda la pesca coleteando plateada bajo la luz menguante, mientras unos peregrinos se bañaban unos cientos de metros más allá, tratando el mismo océano como sustento y como agua sagrada sin aparente contradicción.
Los carros que mueven una ciudad
Si puedes coordinar una visita con el Rath Yatra, hazlo, aunque conviene que sepas en qué te metes. Una vez al año, las deidades de Jagannath, Balabhadra y Subhadra salen del templo y se instalan en tres carros de madera gigantescos — el más alto supera los catorce metros, construido de cero cada año por carpinteros del templo con técnicas transmitidas durante siglos — para luego ser arrastrados por el Grand Road por miles de devotos tirando de gruesas cuerdas. Quedé atrapado entre la multitud cerca de la puerta del templo el año que fui, y cuando las cuerdas por fin se tensaron y el carro de Jagannath dio una sacudida hacia delante, el sonido que salió de la multitud fue menos una ovación que una liberación física, algo que llevaba días acumulándose en el pueblo. Es, de hecho, el origen de la palabra inglesa «juggernaut» — a partir de crónicas europeas tempranas, algunas exageradas, sobre el fervor de la multitud.
Lejos del templo, Puri se vuelve más apacible: el Templo Gundicha, el destino simbólico de «casa de jardín» de las deidades durante el Rath Yatra, mercados tranquilos donde se vende el bordado de aplicación por el que Odisha es famosa, y pequeños restaurantes thali que sirven comida odia — dalma, un guiso de lentejas y verduras, y pakhala, arroz fermentado servido frío en el brutal calor previo al monzón, un plato que cobra mucho más sentido después de sudar toda una tarde en Odisha.
Cuándo ir: junio o julio para el Rath Yatra en sí, si las multitudes no te disuaden — las fechas varían según el calendario lunar. De octubre a febrero se ofrece un clima de playa más tranquilo y fresco.