Lago Pangong

El trayecto hasta el lago Pangong ocupa casi un día entero desde Leh, cruzando el paso de Chang La a más de 5.300 metros, a través de un paisaje tan desprovisto de vegetación que la propia carretera se convierte en la única prueba de que otro ser humano ha pasado por allí alguna vez. Me quedé dormido contra la ventanilla poco después del paso y desperté con mi conductor diciendo, simplemente, «mira» — y ahí estaba, una franja de azul tan saturado que parecía tener un filtro puesto, extendiéndose entre montañas pardas hasta desaparecer en el horizonte, ya en territorio tibetano, con dos tercios del lago en zona bajo control chino a la que los visitantes no pueden acceder. El Pangong Tso es endorreico, es decir, no tiene salida, y su agua es salobre, no apta para beber ni para regar, lo cual quizá explica por qué se ha mantenido tan intacto.

El color que no se está quieto

Lo que nadie te cuenta es que el color cambia constantemente. Me senté en la orilla de guijarros cerca del pueblo de Spangmik durante casi dos horas, y en ese tiempo el lago pasó de turquesa a un cobalto profundo, luego a un gris verdoso pálido cuando las nubes taparon el sol, y de vuelta a un azul tan puro que parecía irreal, todo ello sin que yo me moviera tres metros. Los lugareños dicen que el color depende del contenido mineral y del ángulo de la luz, y me creo las dos explicaciones a partes iguales, porque ninguna teoría por sí sola explica lo que vi suceder en tiempo real. El lago ganó una curiosa segunda fama después de que la película de 2009 “3 Idiots” lo usara como telón de fondo de su escena final, y los guías ladakhis ahora se refieren informalmente a un punto concreto de la orilla como «el lugar de 3 Idiots» — un pequeño monumento al poder de Bollywood para convertir un lago remoto en parada obligada para millones de turistas indios que ahora llegan en autobuses enteros.

En invierno, el lago se congela casi por completo, y la superficie se convierte en una capa de hielo lo bastante gruesa como para que, según se cuenta, haya soportado vehículos en el pasado, aunque hoy nadie en su sano juicio lo intenta. Yo solo lo vi en su estado líquido y tecnicolor de verano, acampado durante la noche en un campamento con tiendas cerca de la orilla, donde la temperatura bajó en picado tras la puesta de sol y las estrellas, lejos de cualquier contaminación lumínica, aparecieron en un número que no veía desde el corazón del Sáhara.

Cuándo ir: de mayo a septiembre, para disfrutar del lago abierto y líquido en toda su gama de colores; fuera de esta ventana la carretera puede ser peligrosa o estar cerrada, y el propio lago se congela por completo entre diciembre y febrero aproximadamente.