Pondicherry

Crucé el canal que divide Pondicherry en sus mitades tamil y francesa esperando encontrar un truco turístico — un par de fachadas coloniales mantenidas para las fotos — y en su lugar me encontré con todo un barrio que funciona genuinamente en un registro distinto al del resto de Tamil Nadu. El ruido del tráfico baja. Los carteles de las calles se vuelven bilingües, con el tamil arriba y el francés debajo. Villas pintadas de mostaza y ocre se esconden tras muros bajos con buganvillas desbordando por encima, y en algún lugar suena la campana de una iglesia católica sobre tejados que bien podrían pertenecer a un pueblo tranquilo de la Provenza, si la Provenza tuviera palmeras de coco y un olor a frangipani mezclado con el mar.

Lo que dejan ciento cincuenta años

Francia mantuvo Pondicherry como enclave colonial hasta 1954, siete años después de la independencia de la India, y la ciudad aún conserva esa cronología extraña y prolongada en sus huesos. Los nombres de las calles siguen siendo franceses en la señalización antigua — Rue Romain Rolland, Rue Suffren —, y el trazado del Barrio Francés, la Ville Blanche, se diseñó con el tipo de orden deliberado que el resto de los pueblos antiguos de Tamil Nadu nunca se molestó en aplicar. Me alojé en una casa colonial reformada con paredes de sesenta centímetros de grosor y ventanas con contraventanas que mantenían las habitaciones frescas sin necesidad de electricidad, y el propietario me contó que la mayoría de estas villas patrimoniales están protegidas ahora, que es la única razón por la que siguen en pie en lugar de haber sido sustituidas por bloques de hormigón, como en el resto de esta costa.

Cultura de café y la utopía carretera arriba

Lo que más me sorprendió no fue la arquitectura, sino el ritmo. Pasé toda una mañana sentado en un café de gestión francesa en Rue Dumas, tomando un café bien hecho — una rareza en Tamil Nadu, donde lo habitual es un café de filtro excelente pero muy distinto — sin escribir nada en absoluto, solo mirando pasar a ciclistas vestidos de blanco bajo los tamarindos. Es el único lugar del estado donde quedarse largo rato en la mesa de un café parece ser el objetivo en sí mismo y no una pausa entre templo y templo. A poca distancia en coche hacia el norte está Auroville, la ciudad experimental fundada en 1968 en torno a la idea de una comunidad humana universal más allá de la nacionalidad o la religión, con su Matrimandir dorado y geodésico surgiendo del bosque como algo salido de otro siglo por completo. Reconozco que el utopismo de Auroville me pareció un poco ingenuo, la verdad, pero de pie en el borde del anfiteatro, viendo cómo la cúpula atrapaba la última luz del día, esa ingenuidad me pareció la respuesta correcta.

Cuándo ir: de diciembre a febrero, cuando la brisa marina mantiene agradables las calles estrechas del Barrio Francés para pasear y el paseo marítimo junto a la bahía de Bengala está en su mejor momento al atardecer.