Mawlynnong

Lo primero que noté en Mawlynnong no fue un edificio ni una vista: fue el suelo. Los senderos de piedra entre las casas estaban tan limpios que se podía comer directamente sobre ellos, bordeados de orquídeas en macetas y arbustos en flor, sin un solo trozo de plástico ni una colilla a la vista en ningún lado. Para entonces llevaba tres meses en la India y me había acostumbrado a la basura como una especie de textura de fondo, así que su ausencia aquí resultaba realmente desconcertante. Recorrí el pueblo de punta a punta dos veces, buscando casi sin darme cuenta la grieta en la ilusión. No la había.

Mawlynnong, un pueblo khasi en las colinas de Khasi Oriental de Meghalaya, cerca de la frontera con Bangladés, se ganó el título de “el pueblo más limpio de Asia” de la revista Discover India allá por 2003, y la comunidad ha pasado las dos décadas siguientes defendiendo esa reputación como un punto de orgullo colectivo más que como un truco publicitario. Cada hogar barre su propio tramo de camino cada mañana; cubos de basura de bambú, tejidos a mano, se colocan a intervalos regulares a lo largo de cada calle; las bolsas de plástico están, en la práctica, prohibidas. Se cumple menos por ley que por expectativa social: un consejo del pueblo y un sistema de responsabilidad colectiva que trata un envoltorio tirado como un problema de todos, no solo de quien lo tiró.

Un puente de raíces y una vista hacia Bangladés

Un corto paseo desde el centro del pueblo lleva al propio puente de raíces vivo de Mawlynnong, más pequeño y menos visitado que el famoso puente de dos pisos de Nongriat, pero cultivado de la misma manera: manos khasi entrenando las raíces aéreas de un ficus de caucho a través de un arroyo durante generaciones, una infraestructura paciente construida por gente que nunca llegaría a verla terminada. Lo crucé despacio, las raíces bajo los pies gruesas y ligeramente elásticas, con el agua corriendo clara debajo.

Luego está la pasarela elevada: una plataforma de bambú construida hacia el dosel arbóreo en el borde del pueblo, que se balancea suavemente bajo los pies al subir, y que se abre a una vista sobre las llanuras que se extienden hacia el sur, hasta Bangladés, planas y brumosas hasta el horizonte, en total contraste con las colinas a tus espaldas. Estuve allí arriba a la hora dorada con un grupo de turistas bengalíes que habían hecho el viaje específicamente por esta vista, todos señalando en silencio puntos de referencia del lado bangladesí que ninguno de nosotros sabía nombrar en realidad.

Pasé la noche en una casa de familia del pueblo, una sencilla vivienda de bambú y paja con una familia que me dio de comer arroz, cerdo y un chutney picantísimo de chile bhoot jolokia que me hizo arder la cabeza, y me quedé dormido con el sonido de absolutamente nada más que insectos: ningún tráfico llega hasta aquí, tan lejos de la carretera principal.

Cuándo ir: de octubre a abril para cielos despejados y senderos secos hacia el puente de raíces y la pasarela. El monzón (de junio a septiembre) deja la región exuberante pero vuelve los caminos resbaladizos, y la vista hacia Bangladés a menudo desaparece entre la bruma y la neblina.