Kovalam

Llegué a Kovalam por el camino cansado, en un autobús traqueteante desde Thiruvananthapuram que me dejó en un cruce donde los conductores de auto-rickshaw ya gritaban los nombres de los alojamientos como pregoneros de feria. Diez minutos después estaba de pie en Lighthouse Beach con la bolsa todavía al hombro, y aquella media luna de arena hacía lo que promete casi todo artículo de viajes y casi ninguno cumple: de verdad se parecía a la foto. Acantilados rojos en un extremo, el propio faro rayado como un bastón de caramelo en lo alto, barcas de pesca varadas en la arena en mitad de la playa, y una fila de restaurantes al aire libre con la pesca del día expuesta sobre hielo para que pudieras señalar el pescado que querías a la parrilla esa noche. Era última hora de la tarde y la luz hacía ese plano dorado propio de las zonas cercanas al ecuador, y recuerdo pensar que era el primer lugar en la India donde había visto a extranjeros simplemente tumbados, sin hacer nada, sin que nadie los molestara por ello.

Kovalam lleva haciendo esto desde mucho antes de que “turismo de bienestar” fuera una frase de marketing. Los hippies la descubrieron en los sesenta y setenta, atraídos por las mismas playas en media luna, y para los ochenta la oficina de turismo del estado de Kerala ya había comprendido que este tramo de costa podía venderse como la respuesta india a Goa, sin las fiestas de trance. Lo que arraigó en su lugar fue el ayurveda — cursos de tratamiento estructurados y de varias semanas, y no la versión de masaje de cuarenta minutos para turistas que se encuentra en otros sitios. Los terapeutas aquí se formaron durante años, y los centros de terapia a lo largo del acantilado todavía huelen ligeramente a aceite de sésamo caliente y hierbas machacadas a todas horas.

Dos playas, dos ambientes

Lighthouse Beach es el espectáculo — restaurantes apilados en tres filas a lo largo del paseo, multitudes al atardecer, la subida al propio faro para una vista que se extiende costa abajo hacia Poovar. Hawah Beach, justo al norte, tras el saliente rocoso, es más tranquila y solía ser la playa nudista extraoficial de cuando Kovalam tenía una reputación más salvaje; hoy es más serena, más local, con más redes de pesca que hamacas. Caminé casi todas las tardes por el sendero entre ambas, pasando junto al mismo grupo de mujeres remendando redes sobre las rocas, que para mi tercer día ya me saludaban con la cabeza como a un habitual en lugar de observarme como a un turista. Me di mi masaje ayurvédico el segundo día, noventa minutos de un terapeuta trabajando aceite en músculos que no sabía que tenía tensos, en una sala con las contraventanas abiertas al sonido del oleaje, y salí con los miembros sueltos y algo aturdido, como suele dejarte un buen ayurveda.

La cena la mayoría de las noches era el mismo ritual: elegir un pargo rojo o una caballa real del expositor de hielo, verlo asarse en mantequilla y especias de Kerala sobre una llama abierta ahí mismo, en la arena, y comerlo con una Kingfisher fría mientras el haz del faro barría el cielo cada pocos segundos. No es una comida complicada y no necesita serlo — el pescado es así de bueno, el mar está así de cerca.

Cuándo ir: de diciembre a febrero para el clima más seco y fresco y la mayor concentración de energía en la playa. Los tratamientos ayurvédicos se recomiendan tradicionalmente en los meses de monzón (de junio a agosto), cuando se dice que la humedad abre los poros para los aceites, aunque la propia playa está mucho más tranquila y húmeda entonces.