Ladakh

Ladakh es India en su versión más extrema y más bella. Ubicado en el extremo occidental del Himalaya, este antiguo reino budista ocupa un desierto de alta montaña donde el aire es escaso, el cielo es de un azul absurdo, y los monasterios se aferran a los acantilados como si la gravedad fuera una sugerencia y no una ley. Leh, la capital, se asienta a 3.500 metros y exige un día de aclimatación que se aprovecha mejor deambulando por su bazar, visitando el Palacio de Leh y bebiendo té con mantequilla mientras el cuerpo se acostumbra a tener considerablemente menos oxígeno del que preferiría.

Llegué a Leh en avión desde Delhi, que es la versión brusca de la llegada — una hora desde las llanuras hasta los 3.500 metros, sin ajuste gradual, solo la súbita conciencia de que respirar requiere esfuerzo y las escaleras se han convertido en tu enemiga. El día de aclimatación no es opcional. Lo pasé caminando despacio por el casco antiguo, visitando el Palacio de Leh (un primo menor y más rústico del Potala de Lhasa) y bebiendo té con mantequilla con una familia ladakhi que regentaba la pensión donde me alojaba. El té es un gusto adquirido — salado, mantecoso, más caldo que bebida — pero al segundo vaso entendí su lógica: a esta altitud, con este frío, necesitas grasa y sal más que cafeína. La familia hablaba ladakhi, hindi y suficiente inglés para comunicar lo esencial: comer despacio, beber agua, no subir escaleras deprisa, y volver para cenar.

Los paisajes son el gran reclamo, y son paisajes que te hacen cuestionar la capacidad de tus propios ojos. El Pangong Tso, el lago que se extiende hasta China, cambia de color del azul al verde y al gris según la luz y la hora del día — me senté en su orilla dos horas y lo vi desplazarse por tonos para los que no tenía nombre. La carretera hasta allí, cruzando el puerto de Chang La a 5.360 metros, atraviesa un terreno tan árido y vasto que la pista parece una línea de lápiz trazada sobre la superficie de Marte. El Valle de Nubra, al que se llega por el puerto de Khardung La, ofrece dunas de arena y camellos bactrianos de dos jorobas que parecen haber llegado desde otro continente. La yuxtaposición de camellos y montañas nevadas es tan surrealista que parece diseñada, como si alguien hubiera creado un paisaje específicamente para descolocar a los fotógrafos.

El Monasterio de Hemis alberga cada verano un festival de danzas enmascaradas que convoca a monjes de toda la región, con trajes y máscaras que representan deidades y demonios en un espectáculo a la vez sagrado y teatral. El Monasterio de Thiksey, encaramado en una colina sobre el Valle del Indo, a menudo se compara con el Palacio Potala y vale la pena visitarlo antes del amanecer — ver salir el sol desde su azotea, con los monjes cantando abajo y el valle dorándose, es uno de esos momentos para los que existe el viaje. Las carreteras de aquí — en particular la autopista Manali-Leh — se cuentan entre las más espectaculares y aterradoras del mundo, y lo digo como alguien que ha manejado por las carreteras de montaña del sur de México. Ladakh no se acomoda. Exige. Y lo que da a cambio — silencio, escala, un cielo tan lleno de estrellas que parece abarrotado — vale cada jadeo de aire.

Cuándo ir: De junio a septiembre, cuando los puertos están abiertos y el clima es templado. En julio y agosto se celebra el Festival de Hemis. El resto del año, la mayoría de los caminos cierran y las temperaturas descienden muy por debajo de cero.