Kaziranga
"He visto rinocerontes en zoológicos toda mi vida. Nada me preparó para tener uno a seis metros, resoplando, completamente indiferente a mi presencia."
Una reserva de pastizales declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en la llanura de inundación del Brahmaputra, hogar de dos tercios de los rinocerontes de un solo cuerno del mundo, mejor vista desde el lomo de un elefante al amanecer.
La bruma aún no se había levantado del todo sobre el pastizal cuando nuestra elefanta, una vieja y paciente hembra llamada Mainao, vadeó entre pastos que le llegaban a la cintura y se detuvo, sin ninguna instrucción de su mahout, a unos seis metros de un rinoceronte de un solo cuerno adulto. No corrió. Ni siquiera llegó a levantar del todo la vista, siguió pastando, moviendo alguna oreja de vez en cuando, mientras yo iba sentado en una plataforma de madera atada al lomo de Mainao intentando asimilar que este animal enorme, de aspecto prehistórico, nos consideraba tan poco amenazantes que no valía la pena gastar energía en reaccionar. Esa indiferencia es, a su manera, toda la historia de Kaziranga: un ecosistema tan bien protegido que los animales prácticamente han dejado de tener miedo.
El Parque Nacional de Kaziranga, extendido a lo largo de la orilla sur del Brahmaputra en Assam, alberga alrededor de dos tercios de toda la población mundial del rinoceronte indio de un solo cuerno, una especie que fue cazada hasta quedar reducida a unos cientos de individuos en todo el subcontinente a principios del siglo XX y que ha sido reconstruida aquí, en gran parte desde cero, gracias a un siglo de esfuerzo dedicado contra la caza furtiva. Fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1985, y hoy la población de rinocerontes del parque supera los 2.600 ejemplares, una auténtica historia de éxito en materia de conservación en una región donde no escasea justo lo contrario.
Pasto de elefante, llanura de inundación y la crecida anual que lo hace posible
Lo que más me impactó, más allá de los propios rinocerontes, fue el paisaje sosteniéndolo todo. Kaziranga está construido sobre la llanura de inundación del Brahmaputra, y cada monzón el río crece y sumerge grandes partes del parque, una inundación anual que en las noticias parece catastrófica cada año, pero que en realidad es el motor del ecosistema: deposita limo, elimina madera muerta y regenera el pasto de elefante que se alza por encima de tu cabeza y le da a todo el parque su nombre y su textura. Sin la inundación, me contaron los guardas, el pastizal se convertiría poco a poco en bosque de matorral, y los rinocerontes, adaptados específicamente al pasto alto y al humedal, no tendrían adónde ir.
Hice tanto el safari en elefante al amanecer como un safari en jeep por la tarde, y me mostraron parques distintos. El elefante, moviéndose despacio y en silencio por un pasto demasiado alto para cualquier vehículo, nos acercó a los rinocerontes y a un grupo de jabalíes salvajes que apenas se inmutó. El jeep, más rápido y ruidoso, nos llevó a través de la llanura abierta, donde vimos a una manada de búfalos de agua asiáticos salvajes cruzar un canal poco profundo y, a una distancia que hizo que mi guía se quedara callado al instante y señalara en lugar de hablar, un tigre de Bengala cruzar la pista frente a nosotros y desaparecer entre el pasto en menos de cuatro segundos.
Cuándo ir: de noviembre a abril, cuando el parque está abierto y seco; cierra por completo de mayo a octubre durante las inundaciones del monzón. Diciembre y enero son temporada alta, los meses más frescos y despejados, con el pasto cortado lo bastante bajo para los mejores avistamientos de rinocerontes.