Khajuraho

Llegué a Khajuraho esperando sentirme incómodo a medias. Me habían advertido — las guías de viaje, el dueño de una pensión en Varanasi que sonreía de oreja a oreja, Lia, que arqueó una ceja y dijo “entonces vamos al pueblo del templo del sexo.” Bajamos del autobús nocturno cerca de la plaza principal, bebimos chai en vasitos de barro que nos dejaron un polvo rojo fino en los dedos, y caminamos diez minutos hasta el recinto occidental antes de que llegaran los grupos organizados.

Nada te prepara para la escala.

Piedra que respira

El Templo Lakshmana te detiene en la entrada. Todo el exterior — una torre de arenisca color ámbar pálido que se eleva unos treinta metros sobre el jardín cuidado — está vivo de figuras. Apsaras ajustándose los tobilleras. Guerreros a caballo. Parejas entrelazadas en posturas que harían detenerse a un instructor de yoga. Pero lo que me golpea primero no es la explicitud. Es la ternura. Una mujer aplicándose kohl en el ojo con el dedo meñique. Un hombre inclinándose hacia un beso con los ojos cerrados. Los paneles eróticos ocupan quizás el veinte por ciento de las tallas; el resto es simplemente vida, representada con una intimidad que ninguna exposición en museo podría replicar. Los escultores chandela del siglo X no estaban haciendo pornografía. Estaban insistiendo en que el cuerpo no está separado de lo sagrado.

Estuve parado frente a un friso más tiempo del que esperaba — una escena de músicos y bailarinas enmarcando a una pareja, con la expresión de cada figura específica, individual — y sentí cómo la incomodidad que había traído del autobús se disolvía en algo más quieto. Admiración, creo.

El detalle que casi se te escapa

Casi pasamos de largo el Templo Chitragupta sin entrar. Da al norte, lejos del camino principal, y para las diez de la mañana la sombra ya se había retirado del pórtico. Dentro, Lia detectó lo que yo había pasado completamente por alto: un panel tallado con tal finura que el hilo de un collar, no más grueso que una uña, conservaba todavía su rizo original. Ocho siglos de monzón y polvo, y ese hilo no se había difuminado. La piedra aquí es de Panna, una región conocida por sus minas de diamantes — densa, de grano fino, reacia a erosionarse. Eso lo explica todo. La precisión no era solo destreza; era el material.

El pueblo de los templos después de anochecer

Khajuraho en sí es pequeño y manejable de una manera que Varanasi nunca lo es. Al atardecer comimos dal baati churma en un lugar de Airport Road cuyo nombre no sabría traducir pero cuyo humo aún recuerdo — aceite de mostaza y chile rojo seco, el baati llegando en un cuenco de barro con una hondonada del tamaño de un pulgar llena de ghee derretido en el centro. El pueblo se vacía temprano. A las nueve los callejones cerca del Raja Café estaban oscuros, silenciosos y frescos, y las torres de piedra brillaban en ámbar contra un cielo que se volvía morado sobre los campos.

Cuando ir: De octubre a marzo, cuando las temperaturas en Madhya Pradesh bajan a algo soportable. Febrero es ideal — la luz es limpia y plana, el turismo manejable, y el Festival de Danza de Khajuraho llena los jardines del templo con intérpretes de Kathak que desde cierto ángulo parecen las tallas bajadas de las paredes.