Khajjiar

La carretera desde Dalhousie sube por curvas tan cerradas que el conductor se persigna antes de cada una, y entonces los árboles se abren y lo ves: un disco de verde imposible, perfectamente plano, rodeado de cedros deodar tan erectos que parecen colocados a mano más que nacidos de la tierra. Había leído la palabra “pradera” y me había imaginado algo discreto. Khajjiar no tiene nada de discreto.

La pradera del diplomático

En 1992, el cónsul general de Suiza en India estuvo de pie en algún punto de este pasto — probablemente justo donde las familias se fotografían ahora — y declaró, de manera oficial, que le recordaba a Suiza. A alguien se le ocurrió conmemorarlo, y así hay un pequeño letrero cerca del borde de la pradera que registra la comparación en hindi e inglés. Lia lo encontró antes que yo y me llamó. Hay algo genuinamente extraño en estar a 2.000 metros de altura en Himachal Pradesh leyendo una placa que valida una sensación europea. La pradera no necesita esa validación. Es extraordinaria por sus propios méritos.

El lago del centro es pequeño y oscuro como el té negro, rodeado por una isla flotante de pasto que se desplaza con el viento. Los ponies locales — animales de cuello grueso y paciencia infinita — se quedan parados al borde del agua ignorando a los turistas. La luz del mediodía atraviesa los cedros en ángulo oblicuo incluso en verano, ese tipo de luz que hace que todo parezca recién lavado.

Lo que me sorprendió

Esperaba que la pradera fuera todo el asunto. Me equivoqué respecto al templo de Khajji Nag que hay en su orilla, lo suficientemente antiguo como para que nadie se ponga de acuerdo en cuánto exactamente — el siglo X es la estimación conservadora, pero los sacerdotes con quienes hablé señalaban vagamente hacia los siglos de una manera que sugería que encontraban la pregunta algo irrelevante. Dentro, cobras de plata se enroscan alrededor del santuario principal, y las ofrendas de caléndulas y aceite de mostaza llenan el aire de una dulzura densa y cálida que se mezcla con la resina de pino que entra desde afuera. El contraste — ese interior húmedo y oscuro del templo frente a la claridad fría de la pradera — es lo que sigo recordando cuando pienso en Khajjiar.

Cómo llegar y qué comer

El pueblo más cercano es Dalhousie, a unos 24 kilómetros y 45 minutos de carretera de montaña. La mayoría de los viajeros vienen de excursión desde allí, lo cual funciona perfectamente, pero llegar temprano antes de que los autobuses turísticos de Pathankot hagan su aparición significa tener la pradera prácticamente para uno solo entre la neblina de la mañana. Un pequeño grupo de dhabas a lo largo del camino de acceso sirve rajma chawal — alubias estofadas hasta que casi se convierten en una salsa, servidas sobre arroz con un trozo de ghee — y es exactamente lo que pide la altitud.

Cuándo ir: De mayo a junio antes de que llegue el monzón, o de septiembre a octubre cuando las lluvias han pasado y los deodar están en su verde más intenso. Conviene evitar julio y agosto, cuando la pradera se vuelve lodosa y las carreteras del distrito de Chamba pueden cerrarse sin previo aviso.