Isla de Socotra
"Socotra parece un borrador que hizo la tierra y luego olvidó revisar — y de algún modo esa es la mejor versión."
El vuelo a Socotra opera según un horario que funciona más como sugerencia que como compromiso. Esperé dos días en Adén una ventana meteorológica que la aerolínea describió como “condicional” y el piloto, cuando finalmente embarcamos, describió como “de momento bien.” La isla apareció por la ventanilla como una forma oscura en el mar de Arabia — no dramática desde el aire, solo una cadena de montañas y una llanura costera, lo suficientemente ordinaria como para que me preguntara brevemente si había inflado su reputación.
Los árboles de sangre de dragón disiparon cualquier duda. Aparecen a lo largo de la carretera desde Hadibo hacia la meseta de Dixam, y al principio ves uno, luego tres, y de repente estás conduciendo por un bosque de ellos — cientos de copas en forma de paraguas extendidas contra un cielo que va del blanco desteñido al mediodía a un violeta oscuro y amoratado por la tarde. Los troncos son gruesos y pálidos y ligeramente absurdos, como algo que un niño dibujaría si le pidieran diseñar un árbol sin ninguna referencia a árboles reales. La savia, cuando se corta una rama, corre roja oscura — de ahí el nombre, lo que resulta sorprendente de ver.
Socotra ha estado aislada del continente durante el tiempo suficiente — se separó de Arabia hace unos seis millones de años — para desarrollar su propio vocabulario biológico. Alrededor de un tercio de sus especies vegetales no existe en ningún otro lugar de la tierra. Hay árboles de incienso que producen una resina tan pura que quemarla por las tardes llena el aire con algo que huele al interior de una catedral medieval. Los árboles botella se abomban en la cintura como experimentos de almacenamiento de agua. Los pescadores de la isla utilizan barcos de madera de un diseño que no ha cambiado en siglos, y cuando me senté con una familia en un pueblo costero y los vi preparar pez rey sobre fuego abierto, la escena tenía una calidad de suficiencia deliberada — no pobreza, no privación, sino una vida calibrada exactamente a lo que la isla proporciona.
Las playas de la costa norte son del tipo que hace que desconfíes de tu propia percepción. La laguna de Detwah, cerca del extremo occidental, es una franja de arena blanca rodeada por una barra de arena natural, el agua turquesa y tan tranquila y clara que los peces son visibles a profundidad. No hay tumbonas, ni sombrillas, ni vendedores. No hay casi nadie. Nadé durante una hora, me tumbé en la arena, nadé de nuevo, y me sentí profundamente agradecido por la combinación de dificultad logística y complejidad política en curso que ha mantenido a Socotra fuera del circuito turístico masivo.
Para moverse por la isla se necesita un 4x4 y un guía local — las pistas de la meseta son accidentadas y algunas son genuinamente impracticables tras la lluvia. Las carreteras construidas durante el período de infraestructura emiratí mejoraron el acceso de forma dramática, lo que es una comodidad o una amenaza según cómo te sientas ante lo que pueda venir para un lugar tan frágil. Por el momento Socotra sigue siendo extraordinaria y sigue siendo lo suficientemente difícil de alcanzar como para seguir siendo mayormente ella misma. Esa combinación no durará indefinidamente, lo que es tan buena razón como cualquier otra para ir ahora más que después.
Cuando ir: De octubre a abril, después de que el monzón del suroeste se despeje. La temporada del monzón de mayo a septiembre trae vientos extremos que cierran la isla casi por completo. Consulta detenidamente la disponibilidad de vuelos — los horarios desde Adén y El Cairo cambian con frecuencia y construir un itinerario firme en torno a Socotra requiere más flexibilidad que la mayoría de los destinos.