Asmara

Pedí un macchiato en un bar de la avenida Harnet y me senté bajo un ventilador de techo y pensé: estoy en África, a 2.400 metros, bebiendo lo que es genuinamente uno de los mejores cafés con base espresso que he tomado en mi vida, y hay carteles de Fiat en la pared y el dueño del bar está hablando italiano con un hombre en el mostrador que responde en tigriña y ninguno de los dos lo encuentra inusual. Esto es Asmara. No tiene un sentido completo y no lo necesita.

Los italianos llegaron a Eritrea a finales del siglo XIX y se quedaron el tiempo suficiente para reconstruir la capital según los entusiasmos modernistas de la década de 1930 — Art Déco, Futurismo, Racionalismo — dejando a Asmara con una colección de arquitectura de principios del siglo XX tan completa y tan bien conservada que la UNESCO la incluyó en la lista del Patrimonio Mundial en 2017 y los historiadores de la arquitectura hacen peregrinaciones desde todo el mundo para estudiarla. El edificio Fiat Tagliero, diseñado en 1938, no tiene columnas que soporten sus alas en voladizo — según se cuenta, el ingeniero le dijo al constructor que si se añadían columnas le dispararía, lo que es apócrifo o una historia que explica mucho sobre el período fascista según tu sensibilidad. Las alas vuelan veintisiete metros desde la torre central, limpias e improbables contra el cielo de las tierras altas.

Lo que hace inusual a Asmara más allá de su arquitectura es que los edificios modernistas están en uso activo. El Cinema Impero — una obra maestra del diseño cinematográfico de los años treinta con su fachada curva y su cartelería de neón — sigue proyectando películas. La Ópera, despojada de su nombre original por la historia política de Eritrea, se está restaurando lentamente. Los bares de la avenida Harnet tienen nombres e interiores que un romano de los años cincuenta reconocería inmediatamente, y la cultura de la passeggiata — el paseo vespertino por la calle principal — sobrevivió a la descolonización completamente intacta y continúa cada noche, eritreos caminando en el aire fresco de altitud con la confianza tranquila de personas que saben exactamente lo que hacen y por qué.

La cultura del espresso es la evidencia más clara de que algunos trasplantes echan raíces. Eritrea tiene uno de los consumos de café per cápita más altos de África, y el café es extraordinariamente bueno — máquinas bien mantenidas, granos locales recién molidos, servidos en tazas pequeñas que representan el único volumen correcto para este propósito. Tomé café tres veces al día en Asmara y no me arrepentí de ninguna de ellas. Los dueños de las cafeterías, muchos de ellos de tercera o cuarta generación desde las familias italiano-eritreas originales, hablan italiano, tigriña y árabe con la misma facilidad sin aspavientos con que las personas hablan los idiomas que sus ciudades requieren.

Visitar Asmara requiere lidiar con los requisitos burocráticos de entrada a Eritrea — visado obtenido con antelación, registro obligatorio en el hotel, restricciones ocasionales sobre la fotografía en espacios públicos cerca de edificios gubernamentales. Son fricciones reales, y la situación política del país no es algo que ningún viajero deba abordar sin consciencia de ello. Pero la propia Asmara, a nivel de calle, es un lugar de calidez notable y tranquila normalidad. La gente pregunta de dónde eres con genuina curiosidad. Los mercados venden miel local junto a pasta de marca italiana. La ciudad se asienta a gran altitud en medio de una región que ha conocido décadas de conflicto y funciona, de manera hermosa y terca, como ella misma.

Cuando ir: De noviembre a marzo para el mejor clima de tierras altas — días secos y despejados ideales para caminar por las calles de la ciudad y fotografiar su extraordinario patrimonio arquitectónico. Solicita el visado a través de la embajada eritrea con al menos cuatro a seis semanas de antelación y espera tener que documentar tu itinerario previsto con cierto detalle.