La Mosquitia

La Mosquitia cubre aproximadamente un quinto del territorio de Honduras y contiene casi ninguna de sus infraestructuras. No hay carreteras que la conecten con el resto del país. Se llega en avioneta — un vuelo de doce minutos de Puerto Lempira al pueblo de Brus Laguna, en una Cessna con capacidad para ocho personas que traquetea convincentemente en las térmicas de la tarde — o en bote desde la frontera con Nicaragua, que es el tipo de proyecto logístico que requiere o un guía o una tolerancia muy alta a la improvisación. Contraté un guía. Se llamaba Wilmer, era de Brus Laguna, y conocía el sistema de lagunas con la certeza particular de alguien que nunca ha necesitado un mapa.

El río Plátano

La Reserva de la Biosfera de la UNESCO en el corazón de La Mosquitia gira en torno al río Plátano y su cuenca — uno de los sistemas fluviales sin perturbaciones más largos de Centroamérica. Wilmer y yo pasamos tres días remontando el río en su canoa, parando a dormir en casas de huéspedes comunitarias de pueblos miskitos a lo largo del camino. El sonido de ese río es algo para lo que no he encontrado una buena comparación: el motor cortando el agua, las guacamayas gritando por encima, y por debajo de todo un zumbido ambiental bajo de actividad biológica que no para en la noche. La segunda noche me quedé despierto escuchándolo — la selva tan oscura más allá de la puerta de la casa de huéspedes que no podía ver mi propia mano — y sentí algo entre la exhilaración y ese pequeño miedo que es saludable en un lugar tan grande.

Los pueblos miskitos y pech

Las comunidades indígenas a lo largo del Plátano — principalmente miskitos y pech — manejan sus propios arreglos turísticos, y el protocolo importa. Wilmer gestionó las conversaciones con los líderes comunitarios de antemano, negociando los alojamientos y las pequeñas cuotas que sostienen la infraestructura comunitaria. Comí en casas miskitas: arroz y frijoles cocinados con leche de coco, yuca frita, pescado del río de esa mañana. En un pueblo, un hombre llamado Gilberto me mostró los petroglifos tallados en una roca sobre el nivel del agua — patrones geométricos y formas de animales que preceden al contacto europeo por siglos — y los comentó con el tono de alguien mostrándote algo que le pertenece, porque así es.

El sistema de lagunas

La costa de La Mosquitia es un sistema trenzado de lagunas, islas de barrera y canales de manglares que desemboca finalmente en el Caribe. Cerca de Brus Laguna, el agua es poco profunda y cálida y del color del jade lechoso, y está llena de manatíes que Wilmer detectó — todavía no sé cómo, desde esa distancia, con esa luz — con una naturalidad tranquila, de la manera en que señalarías a un vecino conocido. Cortamos el motor y derivamos. Un manatí salió a la superficie a diez metros de la proa, respiró una vez con el sonido de una exhalación lenta, y se sumergió. No me moví durante varios minutos después.

Lo que necesitas saber antes de ir

La Mosquitia no es difícil en el sentido dramático — no es técnicamente exigente. Es logísticamente exigente. Los vuelos desde La Ceiba o Tegucigalpa a Puerto Lempira se llenan y cancelan sin ceremonia. Wilmer cobraba unos ochenta dólares al día incluyendo su bote y su conocimiento de dónde estaba todo, que fue una de las mejores inversiones que hice en Honduras. La región ha tenido problemas con el narcotráfico en ciertos corredores — pregunta específicamente por el acceso seguro actual al planificar, y ve con un guía con contactos locales. Este no es un viaje para improvisar al llegar.

Cuándo ir: De febrero a abril es la temporada seca, cuando los niveles del río son manejables y los senderos hacia el interior del bosque son transitables. La temporada de lluvias (junio-octubre) trae inundaciones que pueden cortar rutas y aislar pueblos durante días. De noviembre a enero ofrece un término medio — más verde, aún sin inundaciones. Coordina los horarios de avión con semanas de antelación independientemente de la temporada.