La Ceiba

Hay una calidad particular de la luz en la costa caribeña de Honduras a las siete de la mañana: baja, ámbar, filtrada a través del humo diésel y la frangipani. La Ceiba se gana su reputación como ciudad de paso — los ferrys hacia Roatán y Utila salen de aquí, los autobuses conectan con Tegucigalpa y San Pedro Sula — pero yo cometí el error de tratarla como un destino en sí mismo, y no me arrepentí ni un solo día.

El río Cangrejal

A veinte minutos al este de la ciudad, el río Cangrejal desciende de las laderas del Parque Nacional Pico Bonito en una serie de rápidos de clase III y IV que la mayoría de la gente usa como excusa para gritar dentro del agua blanca durante tres horas. No me da vergüenza admitir que yo también grité. El río corre frío incluso en marzo, un verde glacial que huele a minerales y musgo húmedo, y se mueve con esa indiferencia que te hace sentir apropiadamente pequeño. Después del rafting, los guías encienden un fuego en la orilla y alguien saca tamales envueltos en hojas de plátano. Esa parte la repetiría sin los rápidos.

La ciudad en sí

La Ceiba no es una ciudad hermosa en ningún sentido convencional. El centro apunta hacia el caos — mototaxis por todas partes, cumbia saliendo por las puertas de los comercios de la esquina, vendedores de bolsas de mango fresco con chile y limón. Pero tiene una energía que Tegucigalpa, con todo su peso político, no tiene. El barrio de la Zona Viva alrededor de la Avenida 14 de Julio cobra vida después del anochecer de un modo que le da sentido a la reputación carnavalera de la ciudad. Vi una clase de salsa derramarse en la acera a las once de un martes por la noche y media calle se unió sin que nadie los invitara.

Punta Sal y la costa al oeste

Al oeste de La Ceiba, la costa se estira en largas franjas de arena oscura bordeadas por palmeras de coco tan perfectas que parecen plantadas por una oficina de turismo. No lo eran — o al menos la mayoría no. El pueblo de Sambo Creek, una comunidad garífuna a unos cuarenta minutos de la ciudad, es donde comí el mejor pescado del viaje: un pargo rojo entero frito en una sartén del tamaño de una antena parabólica, comido en una silla de plástico con los pies en la arena y una Salva Vida fría sudando en la mesa de al lado. El ritmo de los tambores garífunas que escuché más tarde esa noche — llegando de algún lugar detrás de las palmeras — tenía una insistencia grave que seguí buscando durante el resto de la noche.

Llegar al agua

La terminal de ferrys de La Ceiba es un caos tropical muy particular: gallos en cajas de cartón, familias con equipaje enorme, mochileros consultando horarios de ferry laminados que pueden o no estar actualizados. Tomé el ferry matutino a Roatán desde aquí al irme, y llegué a la isla genuinamente inseguro de si había estado una hora y media o tres en el agua. El Caribe entre el continente y las Islas de la Bahía es plano y de un turquesa improbable, y la travesía en sí — especialmente al amanecer, cuando las luces de La Ceiba todavía brillan detrás de ti — vale la pena hacerla sin prisa.

Cuándo ir: De febrero a abril es la temporada seca en la costa norte y el mejor momento para el rafting cuando los ríos corren a niveles manejables. El famoso Carnaval de La Ceiba es en mayo — la semana antes del tercer sábado — y atrae multitudes de todo Centroamérica. Evita septiembre y octubre cuando las tormentas del Atlántico hacen que los ferrys sean agitados e impredecibles.