Lago de Yojoa
"Vine por los pájaros y me fui pensando sobre todo en la cerveza — que es un resultado de viaje más honesto que la mayoría."
Quiero ser claro sobre algo: no soy observador de aves. No tengo binoculares, no sé distinguir de manera fiable una garza de una egreta de cerca, y la aplicación eBird en mi teléfono tiene exactamente cuatro entradas, todas de una tarde confusa en Oaxaca. Pero el Lago de Yojoa me convirtió, al menos temporalmente, en alguien que puso una alarma a las cinco de la mañana y se quedó de pie en una neblina fría mirando la superficie del lago con algo parecido a la devoción. Aquí se han registrado más de cuatrocientas especies. No necesitas saber sus nombres para entender que este es un trozo de agua extraordinario.
El lago al amanecer
Yojoa se asienta a unos 640 metros de altitud, flanqueado por el Cerro Azul Meámbar al este y Santa Bárbara al oeste. Las mañanas tienen un peso — cargadas de humedad, oliendo a vegetación y barro y ese olor verde particular del agua quieta — y la luz entra lentamente a través de las nubes que normalmente no se disipan hasta las nueve o las diez. Contraté a un pescador llamado Cristóbal para que me llevara en su canoa antes del amanecer. Cobró el equivalente a cinco dólares y no dijo nada durante las dos horas enteras, que fue exactamente la decisión correcta. Flotamos junto a garzas que no nos prestaron atención, y en un momento un martín pescador cruzó la proa como una piedra lanzada.
La cervecería D&D
Esto puede parecer un salto brusco pero no lo es: una de las razones legítimas para visitar el Lago de Yojoa es una cervecería artesanal llamada D&D, operada por una familia estadounidense en la orilla norte del lago y que produce la mejor cerveza que tomé en todo Centroamérica. La sala de catas es al aire libre, con vistas al agua, rodeada de árboles llenos de pájaros cuyos nombres sigo sin poder decirte. La pale ale está fría, con notas de lúpulo, y sabe casi surrealista después de semanas de Salva Vida. Me tomé tres seguidas mientras veía a un par de águilas pescadoras trabajar las aguas poco profundas y no sentí ninguna culpa.
Las cascadas sobre el lago
La orilla este, cerca del pueblo de Peña Blanca, da acceso a varias cascadas que caen por las laderas del Cerro Azul Meámbar. La más visitada es Pulhapanzak, en el río Lindo — una cascada impresionante que cae unos cuarenta metros hasta una poza turquesa, y detrás de cuya cortina de agua es posible nadar (por un costo adicional y con guía) a través de una estrecha cueva. Lia se negó con el argumento de que parecía una forma muy eficaz de ahogarse, que es una lectura justa. Yo fui de todas formas. El sonido dentro de esa cueva — todo amplificado, agua por todas partes — es de esas experiencias sensoriales que no se pueden fotografiar.
Comer en los comedores del lago
Los restaurantes de la orilla cerca de Los Naranjos sirven mojarra frita — un pez local de agua dulce — con arroz, plátanos fritos y curtido, la ensalada encurtida centroamericana que mejora todo lo que toca. Cuesta casi nada, llega rápido, y sabe al lago mismo: limpio, un poco lodoso, profundamente satisfactorio. Comí aquí tres veces en dos días y solo paré porque se me acabaron las excusas para quedarme.
Cuándo ir: La temporada seca (de noviembre a abril) significa cielos más despejados y mejor visibilidad para el avistamiento de aves, pero el lago conserva sus pájaros todo el año. El bosque nuboso del Cerro Azul Meámbar es en realidad más misterioso y atmosférico en la temporada de lluvias si no te importa la humedad. La cascada Pulhapanzak llega a su máximo caudal después de las lluvias — espectacular, pero la natación en la cueva se complica. Entre semana hay notablemente menos gente que los fines de semana.