Ciudad Antigua de Fuli

Llegué a Fuli en bicicleta desde Yangshuo, siguiendo la carretera del río Li hacia el este unos seis kilómetros hasta que el pueblo apareció en la orilla —un conjunto de edificios de madera oscura y tejados de tejas que se veía diferente de las aldeas circundantes de la manera en que los lugares antiguos se ven diferentes: más deliberado, más estratificado, como si las propias piedras hubieran sido colocadas con la intención de sobrevivir a quien las colocó. Fuli fue fundada durante la dinastía Ming y ha sido ciudad mercado y centro artesanal durante seiscientos años. El oficio particular son los abanicos plegables —Fuli produce millones de ellos anualmente— y el callejón principal del pueblo está flanqueado por talleres donde los pintores trabajan en mesas largas cubiertas de abanicos en distintas etapas de elaboración.

Los abanicos están hechos de varillas de bambú y papel o seda, y la pintura se hace con pinceles tan finos que son casi indistinguibles de agujas. Observé a un anciano trabajar durante diez minutos desde el umbral de su taller, sin querer interrumpir la concentración. Estaba pintando una escena de picos kársticos y río en un panel del tamaño de mi palma, el trazo del pincel tan preciso que dejaba el papel con un ligero marcado, y trabajaba sin ningún boceto preparatorio ni imagen de referencia, sacando el paisaje de algún lugar interno y depositándolo en el abanico con una firmeza de mano que sugería que llevaba haciéndolo desde antes de que yo naciera. Lo cual probablemente era cierto.

La calle principal de Fuli discurre desde el río por una suave pendiente y está pavimentada con grandes adoquines que han sido desgastados hasta quedar lisos y ligeramente cóncavos por seis siglos de tráfico de mercado. Las tiendas a lo largo de ella venden los abanicos, obviamente, pero también papel jaspeado hecho por una familia local, tela índigo teñida a mano, piedras de tinta de las canteras cercanas y pequeñas esculturas de piedra. Los precios no son dramáticamente más bajos que en las tiendas turísticas de Guilin, pero la calidad es generalmente mejor porque estás comprando a las personas que fabricaron las cosas. Pasé demasiado tiempo y demasiado dinero en una tienda de papel donde la propietaria me mostró cómo se hace el patrón jaspeado con un peine pasado por pigmento flotante —una técnica que la familia lleva usando, dijo, cuatro generaciones.

El almuerzo en Fuli fue pescado de río y arroz, comido en una mesa sobre una terraza de madera que se extendía sobre el Li sobre finos postes. El pescado llegó entero y frito hasta que la piel quedó crujiente como laca, con una salsa de jengibre, ajo y guindilla encurtida que cortaba perfectamente la riqueza. El río se movía bajo las tablas del suelo con un suave sonido constante. Dos niños en la orilla opuesta pescaban con cañas de bambú. Un cormorán se posaba en una roca cercana con aspecto supervisor.

Lo que Fuli tiene y Yangshuo ha perdido en gran medida es la sensación de un pueblo que se ocupa de sus propios asuntos. El mercado que se celebra por la mañana tres días a la semana —productos frescos, animales vivos, ferretería, tela— es principalmente para las aldeas circundantes, no para los visitantes. Me presenté en uno un martes y me quedé de pie en el borde observando una negociación sobre un cerdo que duró veinte minutos con una intensidad que sugería que el resultado realmente importaba. Importaba, presumiblemente. Esa es la diferencia.

Cuando ir: Fuli merece una visita cualquier momento que estés en la zona de Yangshuo. Los días de mercado (mañanas de martes, jueves, sábado) son los más animados. El pueblo está en su momento más hermoso a principios de primavera cuando los melocotoneros a lo largo de la carretera fluvial florecen en rosa. Los talleres de abanicos están abiertos todo el año, aunque algunos cierran en el calor de agosto. Ven en bicicleta —la carretera del río desde Yangshuo es plana y hermosa y pasa por un campo que los autobuses turísticos omiten por completo.