Ciudad Antigua de Daxu

Llegar a Daxu requirió cierto esfuerzo, que es la principal razón por la que sigue mereciendo la visita. El pueblo se asienta en la orilla oriental del río Li a unos dieciocho kilómetros al sur del centro de Guilin —demasiado lejos para el excursionista casual, lo suficientemente cerca para cualquiera con una bicicleta y una tarde libre. Tomé el autobús local hasta el desvío, luego caminé el kilómetro restante por un camino bordeado de moreras y huertos hasta donde apareció el río y comenzó el pueblo.

Daxu fue fundada durante la dinastía Song y se convirtió en un próspero pueblo comercial durante los períodos Ming y Qing —un punto de parada para el comercio fluvial entre Guilin y Yangshuo, un lugar donde se descargaban mercancías, los comerciantes se alojaban y el dinero cambiaba de manos bajo arcadas de piedra. La riqueza de esos siglos todavía es legible en la arquitectura. La calle principal —un único callejón continuo que corre paralelo al río— está pavimentada con adoquines de granito oscuro y flanqueada por casas-tienda cuyos porches arcados con techo todavía protegen a los peatones de la lluvia exactamente como lo hacían hace cuatrocientos años. Las fachadas de madera están desgastadas pero intactas. Los ménsulas de madera talladas bajo los aleros se han vuelto grises plateadas con la edad.

Lo que diferencia a Daxu de los pueblos antiguos que han sido restaurados y comercializados por toda China es que Daxu no ha sido restaurado. Los edificios han sido reparados donde ha sido necesario, pero la pátina es real —la piedra desgastada, la madera oscurecida, el musgo entre los adoquines, el lento derrumbe de un hastial aquí y allá. La gente vive y trabaja en las casas-tienda. Una mujer estaba tendiendo ropa desde una ventana del segundo piso cuando llegué. Un anciano reparaba una bicicleta en un umbral. La farmacia que ha funcionado en el mismo edificio durante tres generaciones tenía un letrero pintado a mano con caracteres tan desvanecidos que apenas podía leerlos, y sus estantes contenían frascos de vidrio con hierbas secas que olían a alcanfor y a algo dulce y ligeramente medicinal que no pude nombrar.

La vista del río desde el viejo muelle de piedra de Daxu es una de las mejores vistas del Li que encontré. Los picos kársticos al otro lado del río se reflejan en el agua de la tarde, y los edificios de madera del pueblo enmarcan el borde izquierdo de la escena de una manera que hace que toda la composición parezca ganada en lugar de dispuesta. Los barcos de pesca se amarran en el muelle a primera hora de la mañana y la captura —peces de río de varios tamaños, caracoles, anguilas— se vende sobre las piedras antes de que hayan llegado la mayoría de los visitantes. Si llegas después de las nueve el pescado se ha acabado y solo quedan puestos de verdura, que siguen siendo perfectamente agradables pero menos dramáticos.

El almuerzo en Daxu fue en un restaurante familiar en una sala ancestral reconvertida, donde las mesas eran de madera lacada y el menú era una hoja de papel con ocho platos, todos ellos preparaciones de pescado de río, cerdo o tofu. Comí una cazuela de tofu braseado con frijoles negros fermentados y guindilla seca que llegó todavía burbujeando, y un plato de batata verde salteada que era dulce y ligeramente fangosa de la forma en que ese vegetal siempre es cuando ha crecido en barro real en lugar de en un almacén. Había arroz. Había cerveza. La sala tenía pinturas en su pared trasera demasiado dañadas para leer pero cuya composición todavía era visible. Comí despacio.

Cuando ir: Daxu recompensa una visita entre semana cuando el pueblo está genuinamente tranquilo y los residentes se ocupan de sus vidas reales en lugar de atender a visitantes. La primavera (de marzo a mayo) es la estación más hermosa —los caquis a lo largo del camino fluvial están en flor y la luz es suave. Llega a las nueve como muy tarde si quieres ver el mercado matinal de pescado. El pueblo se combina fácilmente con la Colina de la Trompa de Elefante o el Parque de las Siete Estrellas en una jornada en Guilin.