Colina Xianggong
"Subí una colina a oscuras por la promesa de un desconocido, y la niebla hizo exactamente lo que me habían dicho que quizá no haría."
La colina Xianggong no es famosa como lo son Xingping o el mirador del billete de veinte yuanes. Es una colina baja y cubierta de maleza en la orilla opuesta del río Li, a poca distancia río abajo de Xingping, y la única razón por la que alguien la sube es la vista desde lo alto — que es, lo diré sin rodeos, la mejor vista que encontré en todo Guilin. Mejor que el meandro de los veinte yuanes. Mejor que Moon Hill. Es de esos panoramas por los que los fotógrafos cruzan China, y la mayoría de los turistas corrientes nunca han oído hablar de él.
La subida, a oscuras
El truco está en el momento. La vista es mejor al amanecer, cuando la niebla se levanta del río y se acumula entre los picos kársticos, y para estar arriba al alba hay que subir a oscuras. Acordamos con un conductor en Yangshuo que nos llevara antes de las cinco de la mañana — un trayecto de cosa de una hora por carreteras vacías, y luego una corta y empinada trepada por un sendero escalonado con linternas frontales, el aire frío y húmedo y con olor a hojarasca podrida. No es una subida larga, quizá veinte minutos, pero hacerla medio dormido a oscuras sin saber si el tiempo te recompensará es su propia clase particular de fe.
Arriba hay una pequeña plataforma de cemento, y la mañana que fuimos ya había unas quince personas, trípodes montados en la oscuridad, todos hablando en los tonos apagados que la gente usa antes del amanecer, como si el paisaje pudiera despertarse. Esperamos. El cielo pasó de negro a gris y a un pálido lila amoratado. Y entonces, justo cuando el sol salió a nuestra espalda, la niebla hizo lo que me habían advertido que a veces se niega a hacer: se levantó del río en lentas cintas y se enhebró entre los picos, capa tras capa tras capa, los karsts más cercanos oscuros y los más lejanos disolviéndose en pálidos fantasmas. El río abajo atrapó la primera luz y se convirtió en una brillante cinta de peltre serpenteando por toda la escena. Tengo muchas fotografías de ello. Ninguna es tan buena como fue estar allí.
La apuesta, y el desayuno después
Aquí va la parte honesta: no siempre funciona. La niebla necesita el equilibrio justo de humedad y aire quieto, y en una mañana clara y seca obtienes una vista hermosa pero nada de la famosa bruma en capas. El conductor nos contó, alegremente, que había subido a gente que no vio más que nube gris y plana. Tuvimos suerte. Si solo tienes una mañana, esencialmente estás apostando, y creo que deberías hacerlo igual, porque cuando funciona no hay nada igual, y cuando no, aun así has visto salir el sol sobre uno de los paisajes más extraños de la Tierra.
Bajamos cuando los excursionistas apenas empezaban a moverse, y paramos en un pueblo al pie de la colina donde una mujer montaba un puesto. Nos preparó cuencos de congee de arroz y un plato de palitos de masa frita, y los comimos sentados en taburetes bajos viendo cómo sacaban a los búfalos de agua a los arrozales. Llevaba despierto desde las cuatro y sentía esa peculiar y limpia fatiga de haber visto algo que la mayoría de la gente se pierde durmiendo. Lia se durmió en el coche de vuelta. Yo me mantuve despierto, viendo pasar los karsts, sin querer desperdiciar nada de ello.
Hay una pequeña tarifa por subir, que cobra abajo la familia que mantiene el sendero, y vale cada céntimo. Lleva linterna, lleva algo de abrigo — el amanecer en esa plataforma es más frío de lo que el día en Guilin sugiere jamás — y lleva pocas expectativas sobre la niebla, para que si llega, te derribe.
Cuándo ir: La primavera, más o menos de marzo a mayo, da las mayores probabilidades de la niebla en capas sobre el río, sobre todo tras una noche húmeda después de la lluvia. Las mañanas de otoño son más claras y nítidas pero con menos probabilidad de producir la famosa bruma. Sea la estación que sea, quieres el día después de la lluvia, con aire quieto y humedad creciente — y quieres estar arriba antes que el sol.