Marie-Galante

La isla aparece desde el ferry como una línea verde baja sobre el agua, casi perfectamente redonda, casi perfectamente plana — nada como el drama volcánico de Les Saintes o la fiereza con montañas de fondo de Basse-Terre. Esta planitud resulta ser el punto. Marie-Galante fue, durante siglos, una de las islas azucareras más productivas de las Antillas francesas, y la tierra que alimentó esa industria ahora le da su paisaje particular: largos campos de caña extendiéndose hasta el horizonte en todas direcciones, rotos por alguna ruina ocasional de un molino de viento o una fábrica de azúcar, con carreteras que van rectas durante tramos que se sienten casi inapropiados en una isla de este tamaño.

Vine por el ron. Marie-Galante tiene tres destilerías en funcionamiento — Bielle, Bellevue y Capesterre — y las tres producen lo que se llama rhum agricole, hecho directamente del zumo de caña fresca en lugar de melaza, lo que le da una calidad herbácea y vegetal que la mayoría del ron no tiene y que yo encuentro interesante o excelente dependiendo de la copa. La destilería Bielle es en la que pasé más tiempo: una operación del siglo XIX que todavía funciona con una máquina de vapor durante la temporada de molienda (de enero a junio), huele a zumo de caña en fermentación desde cincuenta metros y tiene una sala de catas atendida por un hombre llamado Théodore que servía con generosidad y explicaba las diferencias entre sus expresiones envejecidas con la paciencia de alguien que ha tenido esta conversación mil veces y no la encuentra menos interesante por eso.

Las playas en las costas sur y oeste son de las más desalinizadas y maravillosas que he encontrado en todo el Caribe. La playa de Capesterre, en el extremo sureste, es una larga curva de arena blanca con agua tan clara que los peces son visibles desde la superficie. No hay bares en la playa, ni alquiler de tumbonas. Unas pocas familias se habían instalado bajo los árboles de uva de mar con neveras y sillas plegables. Nadé durante mucho tiempo y luego me tumbé a la sombra y leí y no me molestó nadie. El aparato turístico que da forma a la mayoría de las experiencias de playa en el Caribe aún no había llegado en plena fuerza a Marie-Galante, o al menos no había llegado a Capesterre esa tarde en particular.

La ciudad principal de la isla, Grand-Bourg, tiene un mercado sabatino que funciona al ritmo despreocupado de toda la isla — puestos que venden zumo de caña recién prensado al momento, miel local, batatas en variedades que no sabría nombrar. Una iglesia vieja da a la plaza principal donde los niños juegan por la tarde y nada es particularmente urgente. Comí en un pequeño restaurante sin nombre propio, solo una casa con cuatro mesas dispuestas bajo un toldo, y me trajeron un plato de pescado a la parrilla con la cabeza todavía puesta y un acompañamiento de ti-nain — plátanos verdes cocidos en agua salada — sin preguntarme qué quería. Fue la decisión correcta.

Cuándo ir: La temporada de molienda de la caña (de enero a junio) es el mejor momento para visitar las destilerías, cuando las máquinas de vapor funcionan y el olor a fermentación llena el aire alrededor de Bielle. Las playas son buenas todo el año pero son más tranquilas fuera de las vacaciones escolares francesas (finales de julio hasta agosto). El ferry desde Pointe-à-Pitre tarda unos 45 minutos y sale varias veces al día — una excursión de día es viable, pero dos noches te permiten sentir el ritmo real de la isla en lugar de simplemente pasar por ella.