Pointe-à-Pitre

Lo primero que noté fue el olor. El mercado del malecón de Pointe-à-Pitre — La Darse, el antiguo muelle comercial — tiene una combinación particular de diésel de los ferris interisleños, agua salada, mangos maduros y algo friéndose en aceite profundo que te golpea como un evento sensorial unificado en lugar de como componentes separados. Estaba allí a las siete y cuarto de un jueves y el mercado ya estaba a pleno rendimiento, vendedores llamándose unos a otros entre los puestos, un hombre vendiendo cocos frescos desde la parte trasera de un pequeño camión abriéndolos con un machete y entregándolos con una pajita, toda la transacción durando unos ocho segundos y produciendo algo que sabía mejor que cualquier agua de coco por la que hubiera pagado tres euros en un supermercado.

La ciudad detrás del mercado es del tipo que la escritura de viajes tiende a llamar “auténtica”, una palabra que desconfío porque generalmente significa “pobre y fotogénica”. Pointe-à-Pitre no es ninguna de esas cosas de manera sencilla. Es una ciudad francesa del Caribe que ha pasado por una serie de terremotos, incendios y huracanes y ha regresado cada vez en una configuración ligeramente diferente, de modo que la arquitectura es una cosa estratificada — edificios comerciales decimonónicos con columnas de hierro junto a hormigón de los años 70 y alguna que otra casa criolla conservada con ventanas de celosía de madera pintadas de amarillo o rojo intenso. La Place de la Victoire es la plaza administrativa colonial, sombreada por viejos árboles de caucho, donde los hombres mayores juegan al dominó por las tardes con tremenda concentración. Me senté cerca durante una hora y observé cuatro partidas sin que nadie me invitara a irme.

El mercado propiamente dicho — el Marché Saint-Antoine cubierto tierra adentro desde el malecón — es donde pasé la mayoría de mis mañanas. Los accras guadalupeños están mejor calientes, lo que significa que están mejor comprados a las mujeres que los fríen en los puestos del mercado desde el amanecer: pequeños, crujientes, el bacalao dentro suave y sazonado con tomillo y Scotch bonnet, comidos de tres en tres y de cuatro en cuatro de pie porque no hay dónde sentarse y también porque están demasiado calientes para sostenerlos mucho tiempo. Desarrollé un hábito alarmante diario y no puedo decir que me arrepienta.

El museo Memorial ACTe, un edificio de llamativa angularidad en el malecón dedicado a la historia de la esclavitud y el comercio de esclavos en el Caribe, merece una buena media jornada. Es serio y está bien diseñado y se niega a hacer que la historia que documenta resulte cómoda, lo cual es exactamente correcto. Fui por la tarde cuando la luz a través de los paneles de vidrio de la fachada crea patrones particulares en los suelos interiores, y salí necesitando caminar durante un buen rato. La ciudad lo permite — sus calles son buenas para caminar, vivas y cálidas, y el puerto siempre está visible.

Cuando ir: Pointe-à-Pitre funciona todo el año. El mercado está mejor las mañanas entre semana (de martes a sábado), siendo el sábado cuando se concentra el mayor público. El período de Carnaval en febrero-marzo trae una tremenda vida en las calles — procesiones con disfraces, música hasta tarde — pero el alojamiento se reserva rápido. La ciudad es un centro de tránsito, así que incluso si te alojas en otro lugar de la isla, una mañana en Pointe-à-Pitre antes de dirigirte a Basse-Terre es una buena forma de empezar.