Isla Disko

El ferry de Ilulissat tarda cuatro horas en un día tranquilo, cortando la Bahía de Disko entre hielo flotante. Estuve en cubierta todo el tiempo con una chaqueta prestada, viendo cómo los icebergs cambiaban de tamaño mientras nos movíamos entre ellos. El capitán reducía la velocidad ocasionalmente para abrirse paso por un canal estrecho entre paredes de hielo blanco azulado, y luego emergíamos al agua abierta de nuevo y me daba cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Cuando la Isla Disko apareció en el horizonte — una forma oscura masiva, sus picos de basalto arrastrando nubes bajas — tuve la impresión de llegar a algún lugar donde las reglas groenlandesas habituales no aplicaban del todo.

Disko es geológicamente distinta de cualquier otra cosa en la costa groenlandesa. La mayor parte de la isla es basalto volcánico, oscuro y columnar, formando acantilados que caen varios cientos de metros a la bahía. La isla se asienta sobre una zona geotérmica y tiene manantiales termales cerca del asentamiento de Qeqertarsuaq, el único pueblo de la isla, donde el agua brota a temperaturas lo suficientemente cálidas como para derretir la nieve en noviembre. Caminar del centro del pueblo a los manantiales lleva veinte minutos por tundra que transita del permafrost a suelo cálido cubierto de musgo, y el contraste es tan absurdo que parece un decorado de teatro. Las flores árticas crecen en las zonas termales que no sobrevivirían a cien metros de distancia. Vi un cuervo posado sobre una roca que humeaba y entendí por qué los nórdicos pensaban que estas aves llevaban mensajes entre mundos.

Qeqertarsuaq — población de unos 800 habitantes — es lo más parecido a un asentamiento principal que tiene la Isla Disko, un pequeño pueblo con un hotel, un supermercado y la Estación Ártica, un centro de investigación gestionado por la Universidad de Copenhague que lleva enviando científicos a estudiar la ecología peculiar de la isla desde 1906. La estación no es una atracción turística per se, pero los investigadores suelen estar dispuestos a hablar, y algunos organizan caminatas informales que valen más que la mayoría de las experiencias guiadas de la isla. Una bióloga marina que conocí en la mesa de cena de la estación explicó la importancia del ecosistema de la Bahía de Disko — la concentración de nutrientes, las zonas de alimentación de ballenas, la razón por la que la bahía produce algunas de las aguas árticas más biodiversas del mundo. Llevaba catorce años viniendo. Todavía lo encontraba sorprendente.

Sobre el pueblo, la meseta se despliega en caminatas por la tundra que te llevan al interior de la isla. Los bueyes almizcleros se mueven en pequeños grupos por las tierras altas, sus abrigos espesos tan densos que parecen pintados en lugar de vivos. Seguí un sendero que la investigadora de la estación había esbozado en mi mapa, subiendo por matorral de abedul enano y luego a roca abierta, y pasé tres horas en una meseta desde la que era visible toda la costa oriental de la Isla Disko: acantilados negros, icebergs blancos, el continente a veinte kilómetros con su propia capa de hielo comenzando justo detrás de las montañas. La vista contenía todo lo que es Groenlandia, concentrado y legible desde un único punto de observación. Comí mi almuerzo empaquetado con el viento en la cara y no pensé ni una sola vez en nada que no estuviera inmediatamente delante de mí.

Cuando ir: Junio y julio para flores árticas, aves migratorias y viajes en barco entre los icebergs de la Bahía de Disko. Agosto trae mares más calmados y avistamiento de ballenas. Septiembre y octubre son tranquilos pero hermosos, con luz baja sobre los acantilados de basalto. Los manantiales termales pueden visitarse todo el año pero son más dramáticos en invierno cuando la nieve circundante hace que la zona termal parezca aún más extraña.