Kangerlussuaq

Kangerlussuaq existe por una pista de aterrizaje. Los estadounidenses la construyeron en 1941 como Bluie West Eight, una base aérea de la Segunda Guerra Mundial en un delta de grava en la cabecera de un fiordo de 170 kilómetros, y cuando los militares se fueron en 1992 entregaron la infraestructura a un asentamiento que no tenía razón de existir allí excepto la pista. Es ahora el principal punto de entrada internacional a Groenlandia — la mayoría de los vuelos transoceánicos pasan por aquí — y su carácter refleja ese origen: utilitario, curiosamente cautivador, el tipo de lugar que tiene más sentido cuanto más tiempo te quedas en él.

El fiordo, Kangerlussuaq, es el más largo de Groenlandia y uno de los más largos del mundo. La carretera de acceso corre a lo largo de su orilla sur durante un tramo antes del asentamiento, y conduciéndola en el autobús desde el aeropuerto, seguí esperando que el fiordo se ensanchara o curvara o hiciera algo para romper la ilusión de longitud infinita. No lo hizo. El agua corre marrón con el deshielo glaciar, las colinas a ambos lados son tundra desnuda en verano, y la luz cae plana y uniforme, sin el drama de las costas de icebergs al sur. Es un paisaje más sutil que Ilulissat o Tasiilaq — más seco, continental, más cálido en verano — y lo encontré preferible para el senderismo precisamente porque no intentaba abrumarme.

Los bueyes almizcleros son lo primero que menciona la mayoría de la gente. Hay alrededor de 10.000 de ellos en el área de Kangerlussuaq, y se han acostumbrado tanto al asentamiento que ocasionalmente deambulan por el aeródromo, requiriendo que los manejadores los muevan antes de que puedan aterrizar los vuelos. Vi mi primer grupo en la ladera sobre la carretera desde el aeropuerto, cinco de ellos en formación suelta, moviéndose con ese paso deliberado y sin prisa que los grandes herbívoros en lugares con pocos depredadores tienden a desarrollar. De cerca — y puedes acercarte, aunque los guías te dirán que no los provoques — parecen genuinamente prehistóricos: el espeso abrigo oscuro, los cuernos curvos, la frente baja. Han estado en este continente durante 700.000 años. Te notan como las rocas te notan.

A una hora en coche en carreteras de grava sobre el pueblo — o tres horas a pie — llegas al borde de la capa de hielo de Groenlandia. Esto no es un fiordo de hielo ni una lengua de glaciar que desciende hasta el agua. Es la capa de hielo misma: una superficie que se extiende 2.400 kilómetros y transporta el 80 por ciento del hielo de Groenlandia. De pie en el margen donde la tundra termina y el hielo comienza, mirando una extensión blanca que no tiene borde lejano, sentí un tipo específico de vértigo que no tiene nada que ver con la altura. La escala no es dramática de la manera en que lo es una pared de acantilado. Simplemente está más allá del tipo de escala que la percepción humana maneja fácilmente. Caminé sobre ella una corta distancia y luego volví, porque no había nada hacia lo que caminar, y la tundra detrás de mí de repente parecía muy particular y querida.

Cuando ir: De junio a agosto para senderismo, observación de bueyes almizcleros y acceso a la capa de hielo. Julio es el mes más cálido — genuinamente cálido continental, a veces 20°C o más, lo que sorprende a quienes vienen esperando frío ártico. La observación de auroras boreales en septiembre y octubre es excepcional, con muy poca contaminación lumínica. Evita el invierno profundo a menos que te unas a una expedición organizada; el asentamiento ofrece servicios limitados fuera de temporada.