Tiniteqilaaq

El barco de Tasiilaq a Tiniteqilaaq tarda unas dos horas en agua abierta, o más cuando el hielo fuerza desvíos. Hice la travesía a finales de marzo en un pequeño bote a motor con tres cazadores que regresaban de Tasiilaq con provisiones, sentado sobre una caja que resultó contener azúcar y leche condensada, viendo las paredes del fiordo elevarse a ambos lados hasta que el cielo era solo una franja de gris pálido arriba. El conductor del bote conocía cada canal en el hielo. Se movía a través de él como una persona de ciudad se mueve por el tráfico, leyendo huecos tres movimientos por delante, ajustando la velocidad sin parecer pensar en ello. Intenté no hacer contacto visual con el hielo que resbalaba junto al casco a distancia de un brazo.

Tiniteqilaaq se asienta en la cabecera de un fiordo llamado Sermilik — un fiordo que drena uno de los sistemas de glaciares más activos del este de Groenlandia, produciendo icebergs a una velocidad que mantiene la vía fluvial obstruida durante gran parte del año. La aldea en sí son quizás treinta casas, pintadas en los habituales rojos y azules y amarillos groenlandeses, posadas sobre un estrecho saliente rocoso sobre el agua. Hay una pequeña tienda abierta en horario irregular, una escuela, un edificio comunitario. Sin hotel — las casas de huéspedes son habitaciones de repuesto en casas familiares, y las arreglas a través de la oficina de turismo de Tasiilaq antes de salir, con la suposición de que tu anfitrión te recibirá cuando llegue el barco. La mía era una mujer de unos sesenta años que me mostró mi habitación, dejó un termo de té y desapareció. La habitación tenía una ventana frente al fiordo y me senté en ella durante una hora viendo pasar los icebergs a la deriva y sentí algo para lo que no tengo una palabra precisa — no soledad exactamente, más como alivio.

Los perros están por todas partes en Tiniteqilaaq — encadenados en el borde del asentamiento en grupos, perros de trineo groenlandeses con sus pálidos ojos de lobo y su constante aullido bajo. En un lugar tan pequeño, superan en número a las personas. Los cazadores los utilizan sobre el hielo marino durante el invierno, corriendo equipos hacia la costa exterior donde el borde del hielo trae focas y a veces osos polares. Observé cómo se arreaba un equipo una mañana antes del amanecer — el caos organizado de ello, el perro guía colocado primero, los demás enganchados con un sistema que parecía casual hasta que estuvo hecho y de repente era firme e intencional. Partieron en una nube de nieve, veinte perros en formación de abanico, y el sonido volvió durante minutos después de que desaparecieron doblando el promontorio.

No hay infraestructura turística aquí y eso es precisamente el punto. No eres un visitante de una experiencia; eres un invitado en un lugar. La distinción importa. Comí con la familia de mi anfitriona ambas tardes, comidas de foca hervida con fletán seco y té, y la conversación fue en parte en danés, en parte en groenlandés con su hija traduciendo, en parte en gestos y risas por lo que malentendí. Su nieta, de quizás ocho años, pasó ambas comidas observándome comer con una expresión de interés científico. Para la segunda tarde había decidido que yo era aceptable y se subió al banco junto a mí para mostrarme algo en su tableta — una caricatura, no en groenlandés o danés sino en inglés. El mundo llega aquí también, solo que de manera diferente.

Cuando ir: Marzo y abril para hielo marino, cultura del trineo con perros y auroras boreales. De finales de junio a agosto para agua abierta, viajes en barco entre icebergs en el Fiordo de Sermilik y luz larga. Planifica la logística a través de Tasiilaq; las casas de huéspedes necesitan aviso previo y el horario del barco depende de las condiciones del hielo. Llega con más tiempo del que crees necesitar — los retrasos por clima son la norma, no la excepción.