Kulusuk

Aterrizamos en Kulusuk como la mayoría de la gente: desorientados, con algo de jet lag y completamente ajenos a lo pequeño que sería todo. El aeropuerto lo construyó el ejército estadounidense en 1956, como parte de una estación de radar de la Guerra Fría, y todavía conserva ese aspecto austero y funcional: una sola pista tallada en la roca, con menos de 300 personas viviendo en el poblado alrededor. Recuerdo bajar del avión y olvidarme, por un segundo, de caminar hacia la terminal, porque el fiordo detrás tenía icebergs ahí quietos, enormes y silenciosos, como si los hubieran colocado a propósito.

Kulusuk es la puerta de entrada al este de Groenlandia, y eso se siente desde el primer paso. Casas en rojos, azules y amarillos brillantes se reparten a lo largo del puerto, algunas de las más antiguas todavía con sus techos tradicionales de turba, un aislamiento y un diseño heredados de mucho antes de que aquí nadie hubiera oído hablar de una estación de radar. Lia y yo caminamos desde la costa sin mucho plan, siguiendo el sendero de grava que pareciera menos empinado, y no dejábamos de parar a mirar el agua: hielo marino rompiéndose en cámara lenta, atrapando la luz de una manera que hacía difícil seguir caminando.

Esa tarde un grupo de bailarines locales actuó para un pequeño público que había llegado en un crucero: danza de tambor, la que se practica aquí desde hace generaciones, compartida ahora sobre todo con turistas de paso hacia Tasiilaq. Confieso que me sentí un poco cohibido viéndolo como forastero, cámara en mano, pero el ritmo, bajo y constante, disolvió esa sensación bastante rápido. Después, un señor mayor que había formado parte del grupo nos contó, en fragmentos de inglés, que antes los tambores se usaban para reunir a la gente mucho antes de que existiera un puerto lleno de casas de colores frente al cual congregarse.

A la mañana siguiente cruzamos el agua en barco hasta Tasiilaq, esquivando trozos de hielo que parecían lo bastante cerca como para tocarlos desde la proa, y no dejaba de pensar en lo extraño que era que esta isla diminuta —en realidad solo un aeropuerto y un pueblo— fuera la bisagra sobre la que gira buena parte del este de Groenlandia. Todo el que viene por aquí pasa primero por Kulusuk, aunque solo lo recuerde como el lugar donde se abrió la puerta del avión sobre todo ese hielo.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en julio, cuando el agua se abre lo suficiente para que el cruce en barco a Tasiilaq funcione con regularidad; lo ideal es apuntar entre junio y agosto para ese mismo acceso libre de hielo, porque antes en el año el fiordo puede seguir completamente cerrado.