Scoresby Sund

Scoresby Sund es de esos lugares que se resisten a las fotos que les haces, que es el mayor cumplido que sé hacerle a un paisaje. Es el sistema de fiordos más grande del mundo, una red ramificada de canales que se adentra unos 350 kilómetros desde la costa este de Groenlandia, y es tan remoto que el único asentamiento humano en sus orillas, Ittoqqortoormiit, tiene unos pocos cientos de habitantes y un nombre que practiqué durante una semana y que aun así no logro pronunciar con limpieza. Llegamos en un pequeño barco de expedición tras un vuelo a una pista de grava y un traslado en helicóptero, ese tipo de viaje de varios tramos que convierte el llegar en la mitad de la historia.

Una escala que se niega a encajar

Los icebergs de aquí no son los icebergs de las postales. Como los glaciares que alimentan el fiordo desprenden enormes placas tabulares, y como los canales interiores están lo bastante resguardados como para que encallen y permanezcan ahí durante años, terminas derivando entre islas flotantes de hielo del tamaño de manzanas de ciudad, algunas con la cima plana y tan altas como edificios de apartamentos, esculpidas por debajo en tonos de azul para los que no tenía vocabulario. Una tarde nuestro capitán apagó el motor en un canal lateral y simplemente derivamos, y los únicos sonidos eran el crujido y el gemido ocasional del hielo asentándose y, una vez, el profundo estruendo de un desprendimiento lejano que sentimos en el pecho antes de oírlo.

Lia, que no es dada a las grandes proclamas, se quedó en la barandilla y dijo en voz baja que se sentía como un error de redondeo. Es exactamente eso. La geología agrava el efecto: las paredes del fiordo son de basalto, con franjas horizontales negras y oxidadas, alzándose verticales desde el agua hasta cumbres planas espolvoreadas de nieve incluso en agosto. No hay ninguna referencia de escala por ningún lado, ni árboles, ni edificios, nada de tamaño humano, así que tu ojo no para de equivocarse en las distancias por un factor de diez.

Ittoqqortoormiit, el último asentamiento

El pueblo en sí es un grupo de casas de madera pintadas de colores vivos en una ladera parda, el lugar habitado más aislado del Ártico según algunas medidas: el pueblo de cierto tamaño más cercano queda a cientos de kilómetros y solo es accesible por aire o, en una estrecha ventana cada año, por mar. Las casas están pintadas de rojos, azules y amarillos en parte, me contaron, para que puedan encontrarse en el blanco cegador del invierno. Recorrimos las pocas calles con un viento frío, vimos perros de trineo encadenados en grupos mirándonos con desinterés profesional, y no compramos nada porque casi no había nada que comprar.

Un cazador con el que hablamos a través de nuestro guía describió una vida aún organizada en torno a las focas, los narvales y los osos polares, siendo los osos una preocupación diaria real y no una fantasía de turista: no te alejas del pueblo solo, y la gente lleva rifles como yo llevo el teléfono. Fue un correctivo útil para mi cómodo asombro de visitante. Esto no es naturaleza salvaje como decorado. Es naturaleza salvaje como la circunstancia real de la gente que vive en ella.

A Scoresby Sund realmente solo se puede acceder en la breve ventana de finales de verano, más o menos de agosto a principios de septiembre, cuando el hielo marino se despeja lo suficiente para que entren los barcos. Casi todo el mundo llega en un pequeño crucero de expedición; el viaje independiente es posible pero de verdad difícil, dependiente del clima, y no es algo que se improvise.