Scoresby Sund
"El capitan apago el motor y derivamos entre icebergs del tamano de catedrales, y nadie en cubierta dijo una sola palabra durante muchisimo rato."
Scoresby Sund es de esos lugares que se resisten a las fotos que les haces, que es el mayor cumplido que se hacerle a un paisaje. Es el sistema de fiordos mas grande del mundo, una red ramificada de canales que se adentra unos 350 kilometros desde la costa este de Groenlandia, y es tan remoto que el unico asentamiento humano en sus orillas, Ittoqqortoormiit, tiene unos pocos cientos de habitantes y un nombre que practique durante una semana y que aun asi no logro pronunciar con limpieza. Llegamos en un pequeno barco de expedicion tras un vuelo a una pista de grava y un traslado en helicoptero, ese tipo de viaje de varios tramos que convierte el llegar en la mitad de la historia.
Una escala que se niega a encajar
Los icebergs de aqui no son los icebergs de las postales. Como los glaciares que alimentan el fiordo desprenden enormes placas tabulares, y como los canales interiores estan lo bastante resguardados como para que encallen y permanezcan ahi durante anos, terminas derivando entre islas flotantes de hielo del tamano de manzanas de ciudad, algunas con la cima plana y tan altas como edificios de apartamentos, esculpidas por debajo en tonos de azul para los que no tenia vocabulario. Una tarde nuestro capitan apago el motor en un canal lateral y simplemente derivamos, y los unicos sonidos eran el crujido y el gemido ocasional del hielo asentandose y, una vez, el profundo estruendo de un desprendimiento lejano que sentimos en el pecho antes de oirlo.
Lia, que no es dada a las grandes proclamas, se quedo en la barandilla y dijo en voz baja que se sentia como un error de redondeo. Es exactamente eso. La geologia agrava el efecto: las paredes del fiordo son de basalto, con franjas horizontales negras y oxidadas, alzandose verticales desde el agua hasta cumbres planas espolvoreadas de nieve incluso en agosto. No hay ninguna referencia de escala por ningun lado, ni arboles, ni edificios, nada de tamano humano, asi que tu ojo no para de equivocarse en las distancias por un factor de diez.
Ittoqqortoormiit, el ultimo asentamiento
El pueblo en si es un grupo de casas de madera pintadas de colores vivos en una ladera parda, el lugar habitado mas aislado del Artico segun algunas medidas: el pueblo de cierto tamano mas cercano queda a cientos de kilometros y solo es accesible por aire o, en una estrecha ventana cada ano, por mar. Las casas estan pintadas de rojos, azules y amarillos en parte, me contaron, para que puedan encontrarse en el blanco cegador del invierno. Recorrimos las pocas calles con un viento frio, vimos perros de trineo encadenados en grupos mirandonos con desinteres profesional, y no compramos nada porque casi no habia nada que comprar.
Un cazador con el que hablamos a traves de nuestro guia describio una vida aun organizada en torno a las focas, los narvales y los osos polares, siendo los osos una preocupacion diaria real y no una fantasia de turista: no te alejas del pueblo solo, y la gente lleva rifles como yo llevo el telefono. Fue un correctivo util para mi comodo asombro de visitante. Esto no es naturaleza salvaje como decorado. Es naturaleza salvaje como la circunstancia real de la gente que vive en ella.
A Scoresby Sund realmente solo se puede acceder en la breve ventana de finales de verano, mas o menos de agosto a principios de septiembre, cuando el hielo marino se despeja lo suficiente para que entren los barcos. Casi todo el mundo llega en un pequeno crucero de expedicion; el viaje independiente es posible pero de verdad dificil, dependiente del clima, y no es algo que se improvise.