Great Lakes

La primera vez que manejé hacia el lago Superior desde el sur, paré en una ruta de dos carriles en la Península Superior y me quedé ahí parado un rato, sin terminar de procesar lo que estaba viendo. El agua llegaba hasta el horizonte — de verdad, completamente, en todas las direcciones — y no había olor a sal, ni sonido de mareas, nada que indicara un océano. Solo viento sobre agua dulce del color del Atlántico Norte, y un silencio que se sentía casi agresivo. Esto es lo que nadie te cuenta sobre los Grandes Lagos: no son lagos en el sentido en que uno entiende los lagos. Son mares interiores con estados de ánimo, con tormentas, con faros y naufragios y playas que se sienten inexplicablemente nórdicas.

Llegué por Míchigan, que es la forma correcta de hacerlo si te importan los faros y las dunas. Las dunas de Sleeping Bear sobre el lago Míchigan son un disparate — formaciones de arena masivas que caen directamente al agua azul y fría, sin preámbulo, sin advertencia. Las escalás en el calor de julio y te parás arriba con la sensación de haberte equivocado de continente. La cultura gastronómica a lo largo de la costa oeste de Míchigan gira en torno a cerezas, pescado blanco y cerveza artesanal local, y hay puestos de productos en cada camino que venden cosas que te comés en el auto antes de llegar al próximo pueblo. Alrededor del lago Erie, la costa sur cruza la zona vitivinícola de Ohio, lo que sorprende a quienes no esperan viñedos a esa latitud. Es viticultura de clima frío, sobre todo Rieslings, y los pueblos costeros tienen esa calidad de grandeza desvanecida de los lugares que alguna vez fueron destinos de veraneo y están recordando lentamente que deberían volver a serlo.

El lago Superior es el final y se gana la distancia. Las islas Apóstol en Wisconsin son una cadena de cuevas marinas de arenisca en las que podés entrar en kayak, iluminadas desde adentro por la luz que rebota en el agua verde. Los acantilados de Pictured Rocks en Míchigan brillan en naranja, violeta y rojo por el hierro y el cobre, lo que ninguna foto transmite adecuadamente porque la escala está mal hasta que estás flotando debajo de ellos en un bote alquilado yendo muy despacio. Los pueblos de allá arriba — Munising, Bayfield, Marquette — viven de pasties (el pastel de carne finlandés-cornuallés que llegó con el auge minero), trucha de lago ahumada, y una indiferencia alegre ante el hecho de que el resto del país los ignora en gran medida.

Cuándo ir: De finales de junio a principios de septiembre para nadar, hacer kayak y caminar por las dunas. La temporada baja — finales de mayo y principios de octubre — es dramáticamente bella y casi desierta. Evitá los fines de semana de agosto en la costa sur de Míchigan si no te gustan las multitudes. Las cuevas de hielo en el lago Superior (accesibles a pie sobre el agua congelada cuando las condiciones lo permiten) se dan en febrero y son una de las cosas más extrañas y espectaculares que he encontrado en cualquier lugar.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan a los Grandes Lagos como un telón de fondo para recorridos en auto más que como un destino en sí mismo. La tendencia a “hacer los lagos” mientras se maneja entre Chicago y algún otro lugar significa que la mayoría de la gente los ve a 110 km/h. El agua es el punto — alquilá un kayak, reservá un tour en barco, encontrá una playa sin estacionamiento visible y quedáte ahí dos horas. Los lagos premian a quienes dejan de moverse.