Islas Apóstol

Las Islas Apóstol se alcanzan en ferry desde Bayfield, una pequeña ciudad de Wisconsin encaramada en una ladera sobre el lago Superior como si supiera exactamente lo buenas que son las vistas. Estaba en el agua a las ocho de la mañana, con la temperatura aún en los diez grados pese a que el calendario decía julio, y el lago estaba haciendo eso que hace — moviéndose en largas y lentas olas que no parecen peligrosas hasta que empiezan a apilarse. El guía de kayak nos mantuvo cerca de los acantilados de arenisca, que se alzaban ámbar y ocre desde el agua, desgastados por siglos de hielo y oleaje hasta adquirir formas que parecían talladas más que erosionadas. Luego doblamos una punta y la boca de la cueva se abrió ante nosotros: un arco bajo de roca oscura que llevaba a una cámara donde el agua adquiría ese particular tono verde que normalmente solo ves en fotografías de Islandia.

Dentro, el sonido cambió completamente. El chapoteo del agua contra la piedra, amplificado y redirigido por la curva de la cueva, se convirtió en algo reverberante y extraño. La luz que entraba por el arco pintaba el techo en gradientes de ámbar y verde. Nos quedamos en los kayaks largo tiempo sin hablar, lo que no es algo que yo haga fácilmente — pero la cueva parecía requerirlo. Hay veintidós islas en el archipiélago, cada una con su propio carácter: algunas boscosas y remotas, hogar de osos negros y águilas anidando; otras con viejos faros atendidos por guardianes que sobrevivieron a inviernos del Superior que hundieron barcos. Los faros están todos automatizados ahora, pero varios se han conservado, y en verano puedes acampar en las islas y dormirte con nada más que el sonido bajo y constante del Superior contra la roca.

En invierno, cuando el lago se congela y las condiciones lo permiten, las cuevas se convierten en cuevas de hielo — las paredes cubiertas de azul y blanco, los arcos transformados en cascadas heladas, los suelos de la cueva cubiertos de hielo tan transparente que puedes ver la arena debajo. Los guardaparques abren el sendero de las cuevas de hielo en febrero en los buenos años, y cuando lo hacen, miles de personas caminan por la orilla congelada del lago para llegar hasta ellas. Fui un año templado en que las condiciones no cooperaron del todo y me quedé en la orilla viendo trozos de hielo del tamaño de coches chocar entre sí en el frío, lo que de por sí resultó suficiente espectáculo. Los años de cuevas de hielo, cuando se abren — quizás dos o tres veces en una década — son, según todos, algo que recalibra tu sentido de lo que el agua es capaz de convertirse.

Cuando ir: De julio a septiembre para los tours en kayak de las cuevas marinas; reserva con semanas de antelación en verano, ya que los operadores de Bayfield se llenan rápidamente. Las cuevas de hielo se abren de media dos o tres años de cada cinco en febrero — consulta la línea de condiciones de las Islas Apóstol del Servicio Nacional de Parques. La primavera (mayo-junio) ofrece el parque casi vacío, pero el agua sigue siendo extremadamente fría.