Dunas de Sleeping Bear

Llegué a las Dunas de Sleeping Bear en una tarde de julio que ya era demasiado calurosa para la escalada que había planeado, lo que no me detuvo. Las dunas aparecen gradualmente cuando conduces desde Traverse City — primero como formas pálidas sobre la línea de los árboles, luego como algo fuera de lugar, el tipo de paisaje que el cerebro asocia con el Báltico o el margen sahariano más que con el campo de Míchigan. Aparqué, me puse protector solar a medias y comencé a subir por el Dune Climb. No es largo. Pero es empinado, de esa manera que tiene la arena blanda de quitarte un treinta por ciento de la energía por paso, el terreno cediendo bajo los pies con cada impulso hacia adelante. Llegué a la cima respirando más fuerte de lo que me gustaría admitir, y luego — nada podría haberme preparado para ello. Un lago. Un lago enorme, plano, indiferente, que se extendía hasta el horizonte en la misma dirección en que la duna caía abruptamente bajo mis pies.

Sleeping Bear no es una sola duna sino un complejo de ellas — las más altas alcanzando casi ciento cuarenta metros sobre el agua — y el efecto desde la cresta es algo entre la euforia y el vértigo. El lago abajo tenía ese turquesa particular de Míchigan que aparece en las fotografías y aun así no parece del todo real en persona. Algunas personas habían bajado corriendo hasta el agua y podías verlas desde aquí arriba, pequeñas figuras en el margen donde la arena se encontraba con el lago. Me quedé en la cresta un rato, comiendo un sándwich que había comprado en una tienda Cherry Republic en Glen Arbor, viendo un velero moverse por el azul tan lentamente que bien podría haber sido pintado allí. El silencio en la cresta de la duna tiene una calidad específica — el viento del lago se lleva consigo cualquier otro sonido, y lo que queda es un aliento bajo y continuo que parece menos meteorología y más el lugar mismo respirando.

El paisaje circundante es de huertos de cerezas y bosque de abedules, y los pueblos — Glen Arbor, Empire, Leland — son esas pequeñas comunidades turísticas de Míchigan que tienen gasolineras vendiendo buen café y galerías de arte al lado de ferreterías. El Fishtown de Leland es un conjunto de cobertizos pesqueros desgastados en un canal entre el lago Leelanau y el lago Míchigan donde todavía puedes comprar trucha blanca ahumada directamente de un barco. Ese es el superpoder particular de los Grandes Lagos: naturaleza y civilización tan juntas que puedes estar en un paisaje que parece Noruega y luego conducir diez minutos hasta una sala de cata de vinos. La Península de Leelanau al norte de las dunas se ha convertido en una zona vinícola genuinamente buena — blancos de clima frío, algunos tintos prometedores, y el carácter sin pretensiones que viene de una región que todavía se está descubriendo. Compré una botella de Riesling en un viñedo sobre el lago y la abrí esa tarde en una mesa de picnic frente al agua, y tenía esa acidez nerviosa que tiene todo el sentido cuando entiendes lo frías que se ponen las noches aquí.

Cuando ir: Julio y agosto traen las multitudes veranieras al Dune Climb, pero la luz de última hora de la tarde entre semana vale la pena. Septiembre vacía las playas y tiñe los huertos de cerezas y los abedules de un dorado apagado. El parque mantiene algunos senderos abiertos en invierno, y en febrero, cuando todo se congela, las dunas se convierten en algo diferente y más austero — que vale el frío.