Door County
"El fuego del fish boil saltó dos metros cuando echaron el agua salada, y la multitud retrocedió como una sola persona, y pensé: así es exactamente como debería verse una tradición."
Door County es el nombre de un largo dedo de piedra caliza que Wisconsin extiende hacia el lago Míchigan, creando las aguas cerradas de la bahía Green en un lado y el lago abierto en el otro. Llegué a principios de junio, ligeramente antes de la temporada de cerezas pero bien entrada la temporada del optimismo — los huertos estaban en flor en las laderas sobre la bahía, flores blancas contra el agua profunda, y cada puesto de granja tenía un cartel escrito a mano prometiendo cerezas en dos semanas. Conduje por la carretera comarcal a lo largo de la orilla de la bahía con las ventanillas bajadas, y el olor que entraba era esa combinación de agua dulce fría y árboles frutales en flor que probablemente no tiene nombre pero debería tenerlo. Hubo un momento, en algún lugar al sur de Egg Harbor, cuando una curva en la carretera alineó el agua y los cerezos en flor en el mismo encuadre, y detuve el coche solo para registrarlo correctamente.
Fish Creek es el pueblo central si se es arquitectónico al respecto — fachadas victorianas en un acantilado sobre un pequeño puerto, galerías y restaurantes y heladerías que conocen a su público pero no se han entregado del todo a él. El fish boil es lo que hay que presenciar: una tradición de Door County en la que una enorme olla de trucha blanca, patatas y cebollas se cocina sobre una hoguera al aire libre, y en el momento culminante el cocinero echa agua salada sobre el fuego para crear un desbordamiento que elimina el aceite de la superficie. Las multitudes se reúnen en Old Post Office Restaurant y White Gull Inn para esta actuación cada noche en temporada, y el teatro — el fuego saltando dos metros, el vapor elevándose, el colectivo jadeo de la multitud y su paso atrás — es genuinamente divertido, seguido de un pescado genuinamente bueno. Cómelo con mantequilla fundida y ensalada de col y una tarta de cerezas de Door County y habrás comido con tanta proximidad local como es posible en Wisconsin. La tarta importa. Es el tipo de tarta ácida de cereza que hace que las versiones dulces con las que creciste parezcan algo completamente diferente.
El condado tiene más faros por kilómetro cuadrado que en ningún otro lugar de Estados Unidos — diez en total, desde la esbelta torre blanca en la isla Cana (a la que se llega vadeando agua poco profunda o cruzando una calzada según la temporada) hasta el rechoncho faro rojo del Canal de Sturgeon Bay en el extremo interior. Pasé una mañana conduciendo el circuito de faros, que es el tipo de turismo de bajo riesgo y alta recompensa que le sienta bien a una península que no se esfuerza demasiado. Ellison Bay en la punta norte es el extremo más tranquilo — un pequeño puerto con una compañía de teatro de verano, un par de galerías, uno o dos bares donde locales y visitantes han llegado a un tácito acuerdo sobre compartir los taburetes. Desde allí la península termina en un cruce de ferry hacia la isla Washington, que es su propio mundo separado de pescadores de ascendencia islandesa y carreteras que no llevan a ningún lugar en particular, que es exactamente para lo que sirve la isla Washington.
Cuando ir: La temporada de cerezas va de finales de junio a julio y es el pico sensorial. Septiembre se ralentiza maravillosamente; el color otoñal a lo largo de la orilla de la bahía es excepcional y el Festival de Música de la Península en agosto atrae a un público de música clásica serio. La temporada de manzanas se extiende hasta octubre — un Door County muy diferente y más tranquilo, y el mejor si no te gusta compartir una carretera comarcal con otros cuatro coches.