Cleveland
"Cleveland no necesita tu validación — simplemente sigue haciendo buena comida y tocando buena música y te deja descubrirlo a tu propio ritmo."
Cleveland es una ciudad que ha sido malentendida durante tanto tiempo que ha empezado a disfrutarlo. Situada en la orilla sur del lago Erie, rodeada de la geografía industrial del Rust Belt — terreno llano, valles fluviales, ladrillo y acero — no es convencionalmente bella y no lo pretende. Lo que tiene en cambio es una ferocidad del Medio Oeste particular sobre las cosas que hace bien, que incluyen la música (la ciudad que acuñó el término “rock and roll” y construyó el Hall of Fame para demostrarlo), la comida (una de las ciudades gastronómicas genuinamente subestimadas del país), y una actitud irreverente hacia su propia reputación que se manifiesta como el mejor tipo de humor negro. La primera vez que visité, le pregunté a un barman en Ohio City qué pensaba que era lo mejor de Cleveland. Me miró un momento. “Que sigue sorprendiendo a la gente que no espera ser sorprendida”, dijo, y luego volvió al trabajo.
El West Side Market es donde Cleveland muestra su alma inmigrante. Construido en 1912 y todavía operando bajo su techo abovedado original, alberga más de cien vendedores que venden pierogi, kielbasa, pasteles húngaros, salchicha eslovena, pasta fresca, especias de África Occidental y la mayor colección de quesos artesanales que he encontrado en ningún mercado del Medio Oeste. Llegué un sábado por la mañana y navegué por olfato durante una hora antes de comprar nada — carne ahumada, pan fresco, especias asadas, el golpe agridulce del queso curado. Luego compré demasiado de todo. El mercado ancla el barrio Old West Side, que pasa por viviendas victorianas, restaurantes mexicanos en Lorain Avenue, y panaderías libanesas que llevan funcionando desde los años veinte. Esto es lo que cultura alimentaria de barrio realmente significa cuando no es solo una frase de marketing.
El frente lacustre es el potencial dormido de Cleveland. El Rock and Roll Hall of Fame es exactamente lo que debería ser un museo de rock — ruidoso, poco práctico, evangélico sobre su tema — y está justo en el lago Erie en un edificio de I. M. Pei que inclina el cristal hacia el agua con justificada confianza. Los fines de semana de verano los parques del frente lacustre se llenan de ciclistas y familias y personas que han venido desde los suburbios para recordar que viven en una de las masas de agua dulce más grandes del mundo. El lago aquí no es dramático de la manera en que el Superior es dramático — sin acantilados imponentes, sin olas imprevistas — pero hay algo honesto en él. Es un lago que trabaja con una ciudad que trabaja sobre él, y la vista desde el rompeolas al atardecer, cuando las acerías al otro lado del río captan la última luz y el lago se vuelve del color del peltre viejo, tiene su propia clase de poesía industrial que encuentro más fácil de admirar cuanto más tiempo paso en Cleveland.
Cuando ir: De mayo a septiembre para el frente lacustre y los mercados al aire libre. La Orquesta de Cleveland en Severance Hall opera todo el año y está entre las mejores del mundo — asiste a una actuación aunque solo estés de paso. El West Side Market funciona todo el año los miércoles y sábados; llega antes de las diez el sábado para evitar lo peor de las aglomeraciones.