Grand Haven

Llegamos a Grand Haven con unas dos horas de luz por delante, que resultó ser justo el tiempo necesario para caminar por el malecón antes de que la luz se volviera suave y rojiza. Esa pasarela sobre el faro del rompeolas no es solo decoración: la construyeron para que los fareros pudieran cruzar con seguridad cuando el lago Michigan lanzaba olas sobre el muelle, y hasta en una tarde tranquila de julio se siente lo expuesto que es ese lugar, el viento viniendo directo del agua, el faro de 1905 brillando con ese mismo rojo óxido con el que lo pintan desde hace más de un siglo. Lia me hizo parar como seis veces para fotos. No protesté.

Nos hospedábamos a pocas cuadras del agua, lo bastante cerca para caminar el muelle al atardecer y aun así llegar al Grand Haven State Park antes de que oscureciera para ver la fuente musical. Había leído sobre ella antes y esperaba algo modesto; no esperaba encontrarme con una de las fuentes musicales controladas por computadora más grandes del mundo, luces y chorros de agua coreografiados sobre el río Grand, como si el pueblo hubiera decidido, allá por 1962, que el dinero de la madera también debía comprar un poco de espectáculo. La reconstruyeron en 2011, y se nota: nítida, luminosa, genuinamente impresionante y no solo nostálgica. Nos sentamos en el pasto con un helado comprado en un puesto de Harbor Avenue y simplemente miramos.

A la mañana siguiente recorrimos el malecón como corresponde: los casi 3 kilómetros que bordean el río y llegan hasta la playa, pasando junto a botes charter, viejos almacenes convertidos en tiendas, y locales corriendo por la mañana como si fuera un martes cualquiera y no uno de los paseos más bonitos de la costa de Michigan. Caminando entre los puestos de helado y las sombrillas de playa, es fácil olvidar que este fue un puerto maderero de mucho trabajo antes de convertirse en un pueblo turístico. Todavía se siente el esqueleto de puerto industrial bajo el pueblo vacacional: las boyas de canal, el eco del tráfico de buques cargueros en cómo están dispuestos los muelles, la forma en que todo el lugar sigue orientándose hacia la desembocadura del río en lugar de una plaza o una calle principal.

Para nuestra última tarde ya habíamos dejado de planear nada: simplemente caminamos hasta el muelle, vimos cómo el faro pasaba de blanco grisáceo a ese rojo intenso mientras el sol bajaba, y dejamos que el espectáculo de la fuente se desarrollara detrás de nosotros de regreso. Es un pueblo pequeño que sabe exactamente en qué es bueno.

Cuándo ir: Apunta a julio o agosto: la playa está cálida, las tardes son lo bastante largas para alcanzar un espectáculo completo de la fuente musical, y la caminata por el muelle a la hora dorada vale la pena construir todo el viaje alrededor de ella.