Pictured Rocks

Había visto muchas fotografías de Pictured Rocks antes de ir, y aun así no estaba preparado. Las fotografías muestran acantilados coloridos sobre un lago, lo que es más o menos exacto del mismo modo que decir que un cuadro de Rothko contiene rectángulos es exacto. Lo que ninguna fotografía transmite es la escala: los acantilados se elevan hasta sesenta metros sobre el lago Superior, y los experimentas desde el nivel del agua, desde un barco que avanza lentamente por su base, con el cuello echado hacia atrás mientras los ojos intentan abarcar franjas de naranja, óxido, verde azulado, negro y blanco que rezuman y se desangran y se extienden por la arenisca en patrones que parecen intencionales — alguna inteligencia mineral expresándose en hierro y cobre y manganeso. El capitán del barco me contó que con lluvia fuerte los colores se intensifican, los pigmentos corren en frescos riachuelos que tiñen el propio lago alrededor de la base del acantilado. Guardé esa información y me encontré queriendo volver durante una tormenta de lluvia.

Munising es la ciudad de acceso, y tiene ese aspecto utilitario de un lugar que creció dando servicio a las industrias minera y maderera y se reconvirtió al turismo sin mayor alboroto. Hay buena trucha blanca en varios restaurantes cerca del puerto, y las tiendas de pasty locales — esas empanadas a mano finlandesas-córnicas que alimentaban a los mineros — siguen funcionando con recetas que probablemente no han cambiado mucho desde el boom del cobre. Me comí una en el aparcamiento del centro de visitantes mientras una gaviota esperaba a distancia calculada, y la cosa era genuinamente buena: masa densa, carne de res y nabo, un peso satisfactorio en la mano que tenía todo el sentido para gente que solía trabajar turnos de doce horas bajo tierra. El Parque Nacional Lakeshore de Pictured Rocks se extiende sesenta y cinco kilómetros por la costa del Superior, y el tour en barco cubre las secciones principales de los acantilados, pero los senderos de senderismo son la manera de ganarse las vistas menos fotografiadas — las cascadas interiores, las crestas boscosas sobre los acantilados, los lugares donde el sendero se acerca lo suficiente al borde como para que el lago aparezca de repente debajo, imposiblemente azul.

El corredor de cascadas en el interior merece el desvío. Miners Falls, Munising Falls y Spray Falls — la última solo visible desde el agua, cayendo directamente al lago Superior desde una cara del acantilado — cada una tiene su propio carácter, su propio sonido. Después de las cascadas conduje hacia el este a través de Seney y los vastos marismas planos del interior de la Península Superior, un territorio que se siente tan remoto como cualquier cosa en los Estados Unidos continentales, y acabé en Newberry comiendo tarta en un restaurante de carretera donde la camarera llamaba “cariño” a todos sin aparente esfuerzo, y el mapa del Superior Hiking Trail estaba extendido en la mesa junto a la taza de café de alguien, y sentí, no por primera vez en la Península Superior, que había llegado a algún lugar al que el resto del país simplemente había olvidado llegar todavía.

Cuando ir: Los tours en barco funcionan desde finales de mayo hasta mediados de octubre; principios de septiembre ofrece calor veraniego con notablemente menos turistas. La temporada de senderismo en el sendero del Superior sigue la misma ventana. Los colores otoñales a lo largo de los acantilados a principios de octubre son espectaculares, pero los tours en barco están terminando entonces — planifica la última semana de operación para conseguir ambos.