Isla Mackinac

No hay coches en la isla Mackinac. Esto es lo primero que todos te dicen, y lo que hay que experimentar para creer. Tomas el ferry desde Mackinaw City o St. Ignace, y la isla aparece a la vista a través del estrecho entre el lago Hurón y el lago Míchigan — el Grand Hotel visible desde el agua como una larga franja blanca a lo largo del acantilado, las cabañas victorianas escalonándose por la ladera debajo. Bajas del muelle y el sonido es diferente de inmediato: cascos sobre piedra, el chirrido de las ruedas de los carruajes, el lejano sonido de un timbre de bicicleta. El aire lleva una combinación específica de caballo, viento del lago y caramelo — una firma olfativa tan improbable que debería ser ridícula, y resulta ser exactamente la correcta. En veinte minutos había dejado de notarla y empezado a esperarla.

Las confiterías de caramelo en la calle principal son absurdas en su concentración — siete u ocho de ellas en una manzana — y la elaboración del caramelo se realiza como teatro, con cazuelas de cobre y losas de mármol y narración de personas que han entregado las mismas líneas cinco mil veces y aún consiguen que el vertido parezca satisfactorio. Comí más caramelo en la isla Mackinac que en cualquier período comparable de mi vida adulta y no me arrepiento. El fuerte histórico en el acantilado sobre el pueblo data de la ocupación británica durante el período de la Guerra de Independencia y se ve exactamente como esperarías que se vea un fuerte colonial británico: sólido, práctico, dominando todo con severidad presbiteriana. Pero el verdadero atractivo es el interior de la isla, que la mayoría de los visitantes de un día se pierden por completo. Alquila una bicicleta, toma la carretera que da la vuelta al perímetro de trece kilómetros de la isla, y luego gira hacia el interior por los caminos de carruajes que serpentean por el parque estatal. El interior es bosque de tsuga, suelo de helechos, formaciones calcáreas que emergen entre los árboles. El Arch Rock es un arco natural de piedra caliza elevado sobre la costa este, y el momento en que pisas la plataforma de observación y el lago aparece debajo a través del marco de piedra es uno de esos momentos de viaje torpes y perfectos que te avergüenza un poco admitir que te afectaron.

El Grand Hotel, construido en 1887 y con el porche más largo del mundo, merece la entrada de día aunque no te alojes. Pagas para pasear por el porche, pedir una copa en el bar, contemplar el estrecho mientras un pianista toca algo de los años cuarenta en el salón detrás de ti. El hotel es implacablemente él mismo — las mismas alfombras, el mismo té de la tarde, el código de vestimenta formal después de las seis — con una confianza que viene de ser exactamente lo que es durante más de un siglo. Pasé una tarde allí tomando un gin-tonic en el porche mientras una niebla llegaba del estrecho, y la combinación de música de época, la ausencia de cualquier sonido de motor, y la niebla borrando el continente hizo que el tiempo se sintiera brevemente negociable de una manera que no he logrado replicar en ningún otro lugar.

Cuando ir: De mayo a octubre es la temporada; todo cierra en invierno. Finales de mayo y septiembre son notablemente más tranquilos que el pico de julio-agosto, y la luz suele ser mejor. El Festival de la Lila en junio, cuando los famosos tilos de la isla florecen, atrae a admiradores tanto de las flores como de la relativa ausencia de las multitudes de pleno verano.