Tkarsheli Racha

Hay lugares que se resisten a ser alcanzados, y Racha es uno de ellos. La única carretera que sube hacia el norte desde Kutaisi siguiendo el desfiladero del Rioni tiene la costumbre de desaparecer — no de forma metafórica, sino literalmente, en capas de barro y roca cada vez que el deshielo de primavera desciende con más fuerza de la que los ingenieros anticiparon. Llegamos a Oni, la modesta capital de la región, tras cuatro horas en una marshrutka que olía a gasóleo y churchkhela seca, con el conductor aparentemente tranquilo ante el hecho de que la mitad de las barandillas a lo largo del desfiladero habían sido reemplazadas por simple optimismo.

Las Uvas que Nadie Más Cultiva

Racha es donde Georgia esconde su vino más raro. El fondo del valle alrededor de Ambrolauri — una pequeña ciudad de balcones de hierro y fachadas de la era soviética — está plantado con Alexandrouli y Mujuretuli, dos variedades que casi no existen en ningún otro lugar del mundo. Se utilizan para elaborar el Khvanchkara, un tinto semidulce que Stalin supuestamente bebía en exclusiva y que aquí se puede comprar, directamente en la finca, por menos de lo que cuesta una comida en Tiflis. Me llevé tres botellas envueltas en mi jersey de repuesto. Dos sobrevivieron la marshrutka.

El color es lo que importa — un granate oscuro que capta la luz de la tarde que viene del Cáucaso de un modo casi teatral. Lia levantó su copa hacia la ventana de la sala de catas y dijo que parecía algo medieval, lo cual tenía mucho sentido en un lugar donde la infraestructura y la viticultura parecen funcionar con la misma lógica desde el siglo XII.

Frescos entre los Árboles

Las iglesias de aquí no aparecen en los mapas — o mejor dicho, sí aparecen, pero solo si tienes el mapa adecuado. La catedral de Barakoni, en el pueblo de Ghebi, se asienta sobre la carretera como un pensamiento que alguien casi olvidó, con sus frescos todavía intactos en el interior, todavía vívidos en ocre y cobalto a pesar de no contar con control climático, ni equipo de restauración, ni infraestructura turística más allá de un cartel de madera que el tiempo ha dejado ilegible. Empujé la puerta esperando encontrar el vacío y encontré a una mujer de unos ochenta años encendiendo una vela en el rincón del fondo, completamente sin sorprenderse de verme.

Ese momento — su compostura absoluta, el olor a cera de abeja y piedra fría, los santos pintados que miraban desde las paredes que han visto mil años de inviernos en Racha — fue lo inesperado. No el fresco en sí, sino el hecho de que seguía siendo simplemente una iglesia. Aún en uso. No un museo de sí misma.

Entrar y Salir

Las condiciones de la carretera cambian con la estación y, en ocasiones, con el tiempo de una sola tarde. El pueblo de Shovi, más arriba en el valle, solo es accesible en verano y apenas. Ven en septiembre, cuando comienza la vendimia, el aire tiene un mordisco de frío inminente y la luz sobre las paredes del valle adquiere el color del vino que beberás esa noche.

Cuando ir: De finales de agosto a principios de octubre ofrece las mejores condiciones de carretera y coincide con la vendimia; julio también es posible, pero atrae a los pocos turistas georgianos que visita la región, lo que dificulta encontrar habitación en las casas de huéspedes de Ambrolauri sin reserva anticipada.