Torres medievales se alzan sobre valles glaciares en el alto Cáucaso — la región montañosa más aislada y sobrecogedora de Georgia.
La marshrutka tardó cuatro horas en subir desde Zugdidi, la carretera se estrechaba hasta ser apenas una cornisa tallada en la roca. Lia tenía la frente apoyada en el cristal, mirando el río Enguri pasar del gris al turquesa cien metros más abajo. Yo miraba las torres aparecer una a una entre los pinos — rechonchas, musculosas, sin ventanas — como algo plantado allí por una civilización que no tenía ningún interés en ser encontrada.
Mestia y el Peso de la Piedra
Mestia es el centro administrativo del Alto Svaneti, aunque “centro” le queda grande. Hay una plaza principal, un museo de torres svanas, un supermercado con electricidad poco fiable y una hilera de casas de huéspedes a lo largo de la carretera hacia el inicio del sendero del glaciar de Chalaadi. Nos alojamos en una casa familiar al final del callejón que tuerce junto al museo etnográfico — una casa de madera que olía a resina de pino y a algo friéndose en mantequilla clarificada abajo.
Las torres están por todas partes. Datan de los siglos IX al XIII, construidas por familias individuales como refugios y señales de estatus. Algunas tienen treinta metros de altura, con muros de un metro de espesor en la base. Paseando entre ellas por la mañana, antes de que los pocos turistas salieran, no podía dejar de pasar la mano por la piedra — no exactamente rugosa, sino más bien como hueso desgastado. La luz en Svaneti a esa hora tiene una calidad específica: fina, muy blanca, llegando del monte Tetnuldi y alcanzando el fondo del valle ya agotada.
Comimos kubdari todos los días — el pan de carne svano, relleno de cerdo y especiado con una mezcla local que incluye fenogreco azul y caléndula seca. Sabe a algo que no había probado en Tiflis. Más rico, más serio. La mujer que preparaba el nuestro en la casa de huéspedes doblaba la masa sin mirar sus manos.
El Camino a Ushguli
No esperaba que Ushguli fuera tan remoto como lo era. Se asienta a 2.200 metros, supuestamente el asentamiento habitado de forma continua más alto de Europa, y aun en pleno julio los picos circundantes conservaban nieve. El trayecto desde Mestia tarda dos horas por una carretera que se describe generosamente como sin asfaltar.
Lo que me sorprendió — lo que me detuvo de verdad en el camino entre el conjunto de casas con torres — fue el olor a heno secándose al sol. Un olor tan ordinario. Una cosa tan ordinaria de hacer al borde del mundo.
Cuando ir: De junio a septiembre ofrece las mejores condiciones de carretera y acceso completo a Ushguli, con julio y agosto como los meses más cálidos aunque más concurridos. A finales de mayo y principios de octubre se encuentra soledad y una luz dramática, aunque la carretera superior puede tener aún nieve.