Un conjunto de cuatro aldeas de piedra a los pies del pico más alto de Georgia, donde torres medievales han vigilado la Alta Svanetia durante mil años.
Lia y yo habíamos escuchado advertencias sobre la carretera desde Mestia, pero nada te prepara del todo para cuatro horas de curvas cerradas sobre un cañón fluvial, sintiendo cómo la suspensión del jeep gemía sobre piedras del tamaño de balones. Cuando por fin llegamos traqueteando a Ushguli, me dolía la espalda y tenía los nudillos blancos de tanto agarrar la manija de la puerta, pero en cuanto aparecieron las torres, se me olvidó todo. Ahí estaban, decenas de ellas, dedos de piedra gris que se elevaban desde las cuatro pequeñas aldeas que forman el asentamiento, con el Shkhara —el pico más alto de Georgia, con 5.193 metros— justo detrás, como si lo hubieran colocado ahí para causar efecto. A unos 2.100 metros de altitud, a Ushguli se le suele llamar uno de los asentamientos habitados de forma continua más altos de Europa, y de pie en ese aire enrarecido de montaña, con los pulmones trabajando un poco más de lo habitual, lo creí sin dudar.
Pasamos nuestra primera tarde caminando hasta Chazhashi, la mejor conservada de las cuatro aldeas, donde el complejo de torres se ha convertido en un museo etnográfico al aire libre. Había leído que estas torres se construyeron principalmente entre los siglos IX y XII, levantadas por familias svanas como refugio durante las disputas entre clanes, pero leer un dato y estar de pie dentro de uno de esos estrechos ejes de piedra son cosas muy distintas. Lia se agachó para pasar por una puerta apenas más alta que ella y me llamó desde dentro para decirme que veía aspilleras cortadas en el muro: arquitectura defensiva de hace mil años, todavía lo bastante intacta como para tocarla.
Nuestra anfitriona en Ushguli, una mujer mayor llamada Nino, nos sirvió khachapuri tan cargado de queso que prácticamente se desbordaba del plato, y un guiso de kharcho que dijo que su madre solía preparar en la misma estufa de leña. Durante la cena nos contó, mitad en georgiano y mitad con el puñado de palabras en ruso que pudimos entender, que su abuelo recordaba inviernos en los que el pueblo quedaba completamente incomunicado: sin carretera de salida, solo nieve. Es parte de la razón por la que toda la región, Ushguli incluida, obtuvo el estatus de Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1996: esto no es una recreación, es un lugar que siguió viviendo como siempre lo había hecho porque no tenía otra opción.
A la mañana siguiente caminamos parte del camino hacia el glaciar del Shkhara, con las torres empequeñeciéndose detrás de nosotros y la montaña llenando cada vez más el cielo con cada curva del sendero. No llegamos hasta el hielo —no estamos tan en forma, y la verdad es que queríamos la luz de la tarde para fotografiar el pueblo—, pero incluso a pocos kilómetros de distancia, viendo cómo el glaciar captaba el sol mientras caballos pastando pasaban a nuestro lado sin inmutarse, entendí por qué la gente describe este valle como el borde de algo.
Cuándo ir: Lo mejor es entre junio y septiembre; la carretera sin pavimentar desde Mestia queda sepultada de nieve gran parte del año, y fuera de esos meses corres el riesgo de llegar y encontrar Ushguli tan incomunicado como siempre lo ha estado.