Mtskheta está a veinte minutos de Tiflis y unos dos mil años más atrás. Fue la capital del reino de Iberia antes de que naciera Cristo, el lugar donde Georgia adoptó el cristianismo en el siglo IV, y sigue siendo el corazón espiritual del país — la sede de la Iglesia ortodoxa georgiana, el pueblo que todo georgiano parece llevar consigo como una especie de punto de origen. Fui esperando un pulcro pueblecito patrimonial y encontré algo más extraño y más conmovedor: un lugar de peregrinación en funcionamiento que resulta ser uno de los sitios habitados de forma continua más antiguos en los que he estado.
Svetitskhoveli, el pilar que vive
La catedral es la razón por la que viene la mayoría, y merece su fama. Svetitskhoveli — el nombre significa “el pilar viviente” — se alza en su forma actual desde el siglo XI, una gran iglesia de planta de cruz y cúpula color miel dentro de una muralla fortificada, y la leyenda que la acompaña es de esas que Georgia hace mejor que nadie. Cuenta la historia que un judío local llamado Elías estaba en Jerusalén durante la crucifixión, compró la túnica de Cristo a un soldado romano y la trajo a casa, a Mtskheta, donde su hermana Sidonia la tomó, se conmovió tanto que murió aferrándola, y fue enterrada con ella aún entre los brazos. Un cedro creció de la tumba. La túnica, dicen, sigue allá abajo en algún lugar bajo el suelo.
Dentro, es la escala lo que te atrapa — las losas gastadas, los frescos ennegrecidos por el humo, la luz bajando por la cúpula sobre una congregación de mujeres vestidas de negro encendiendo velas y ancianos persignándose con una lenta deliberación que nada tiene que ver con el turismo. No soy una persona religiosa. Aun así me quedé largo rato al fondo. Hay un peso en un edificio que ha sido el centro de la fe de un pueblo durante mil años, y lo sientes creas en algo o no.
Jvari, vigilando desde la colina
Al otro lado del valle, sobre una colina pelada por encima del pueblo, se asienta el monasterio de Jvari — una pequeña y severa iglesia del siglo VI que es, si acaso, aún más importante para los georgianos que la catedral de abajo. Marca el lugar donde santa Nino, la mujer que convirtió al país, habría levantado la primera cruz cristiana. Subes por una carretera serpenteante para llegar, y desde la terraza exterior obtienes la vista que explica todo el lugar: el pueblo de Mtskheta extendido abajo en la confluencia exacta de dos ríos — el Aragvi, marrón y fangoso, vertiéndose en el verde Mtkvari, las dos aguas corriendo lado a lado un trecho antes de mezclarse.
Lia y yo nos sentamos allí arriba una hora, casi sin hablar, mirando los ríos y el viento moviéndose sobre las colinas. La iglesia a nuestra espalda estaba casi vacía — un solo monje, unas pocas velas, el olor a cera de abeja y piedra fría. Tiene catorce siglos y se nota, en el mejor sentido. He estado en iglesias más grandiosas. No estoy seguro de haber estado en una más antigua que aún cumpla su función.
Comimos de vuelta en el pueblo, en un sitio apartado de la calle principal empedrada, donde tomé khinkali — las grandes empanadillas rellenas de caldo que agarras por el copete y muerdes con cuidado para no perder el jugo — y una jarra del vino ámbar local, fermentado en las enterradas tinajas de barro qvevri como los georgianos lo hacen desde hace ocho mil años. El camarero me enseñó, con cierta paciencia, a comer las empanadillas sin deshonrarme. Fui mejorando. A la tercera ya era casi georgiano.
Cuándo ir: La primavera tardía (mayo-junio) y el principio del otoño (septiembre-octubre) son ideales — suaves, verdes y despejados, con la confluencia de los ríos en su momento más fotogénico desde Jvari. El verano es caluroso y está lleno de excursionistas de Tiflis; ve temprano por la mañana para tener Svetitskhoveli para ti antes de que lleguen los autobuses.