Tulou de Yongding

El autobús de Xiamen me dejó en el condado de Yongding a primera hora de la tarde, y durante la primera hora estuve convencido de que las fotografías habían mentido. La ciudad en sí es insignificante — una cuadrícula de edificios bajos y tiendas de motos y un río que huele a la curtiembre aguas arriba. Contraté a un conductor y nos adentramos en las montañas, y en algún lugar alrededor de la tercera curva de horquilla el valle se abrió y entendí que las fotografías, si acaso, habían subestimado lo que había abajo.

Chengqi Lou apareció primero, y apareció grande. La fortaleza circular de tierra, cuatro pisos y cuatro anillos concéntricos alrededor de un patio comunal, mide unos setenta metros de diámetro. Los muros exteriores se elevan desde el suelo del valle como un elemento geológico, algo que creció de la montaña en lugar de ser construido sobre ella. La construcción de tierra — tierra compactada entre marcos de madera, mezclada con vino de arroz y azúcar moreno y arroz glutinoso — ha sobrevivido desde la dinastía Qing con una superficie que parece exactamente lo que es: tierra, de cientos de años, rayada por la lluvia y suavizada en los bordes. Al cruzar la puerta principal sentí que la temperatura caía varios grados y la luz cambiaba del resplandor de la tarde a algo interior y ámbar.

La gente aún vive aquí. Ese es el detalle que las fotografías no pueden comunicar, no de verdad — el conocimiento de que estos edificios no son objetos patrimoniales sino hogares en funcionamiento. En el segundo piso del anillo exterior una mujer secaba setas en una estera de bambú frente a su puerta. En el cuarto piso, donde las habitaciones son más pequeñas e históricamente alojaban almacenamiento de grano, un anciano miraba la pantalla de un teléfono con el volumen alto. El olor en el patio combinaba humo de leña y tofu fermentado y el calor húmedo y terroso particular de paredes que han protegido a personas durante trescientos años. En el patio central, alrededor del pozo, un grupo de residentes mayores jugaba a las cartas en una mesa plegable. No levantaron la vista.

Los hakka que construyeron los tulou eran un grupo Han migrante que se trasladó hacia el sur durante siglos y trajo consigo un genio particular para la arquitectura defensiva. El diseño circular era deliberado — ninguna esquina que atacar, ningún ángulo débil, una única entrada protegida por gruesas puertas de madera y planchas de hierro. Cada piso tenía una función diferente: planta baja para almacenamiento de alimentos y cocinas, segundo piso para grano, pisos superiores para dormitorios. Los pozos en los patios estaban posicionados de modo que incluso si los enemigos rodeaban el edificio, los habitantes podían resistir durante meses. Era una arquitectura diseñada contra lo peor del comportamiento humano, y tiene el peso de ese propósito en sus paredes.

El conjunto de Hongkeng, a pocos kilómetros de Chengqi Lou, es más denso — siete edificios de diferentes tamaños y formas agrupados en un valle, incluyendo tulou cuadrados junto a los famosos círculos. Caminar entre ellos en diferentes momentos del día cambió todo lo que estaba viendo. Al mediodía las paredes eran planas y monocromas bajo la luz cenital. A las cuatro de la tarde, con el sol descendiendo tras la crestería, las superficies de tierra cobraron vida con sombra y textura y un cálido ocre profundo que las hacía parecer iluminadas desde dentro. Me quedé a dormir en una pensión encajada dentro de uno de los edificios más pequeños y comí en una mesa en el patio — panceta de cerdo estofada con verduras encurtidas, el clásico hakka, tan buena como la versión de la abuela de cualquiera — mientras los murciélagos trabajaban el espacio sobre los muros interiores y las luces de los residentes se encendían una a una en las galerías de madera sobre mi cabeza.

Cuando ir: Octubre y noviembre para arrozales dorados y aire más fresco. Primavera (marzo a abril) para arrozales verdes y flores. Evita julio y agosto — la humedad dentro de los tulou es extraordinaria y las multitudes de verano en Chengqi Lou son densas. Mínimo dos noches; los conjuntos difieren lo suficiente entre sí y de hora en hora como para que una sola tarde sea genuinamente insuficiente.